2026年8月，估值5亿美元的明星机器人公司盈合，因还不上供应商一笔279万的货款，正式到法院申请破产。
消息一出，市场震惊。
盈合成立于2020年，孵化自资产千亿、员工6万、旗下有上市公司3家的盈峰集团。
工商登记显示，初始盈峰持股51.05%，创始团队48.95%，董事长由盈峰委派。
CEO沈岗资历过硬，东京工业大学机械专业博士，日本发那科机器人事业本部技师长，在上海发那科时，把中国区做成了发那科全球最重要的区域市场之一，登顶中国工业机器人市场份额第一。
2018年，沈岗加盟碧桂园创建博智林机器人公司，后加入盈合。
盈合创立后，提出AIR（AI+IoT+Robot）战略，要把人工智能、物联网、机器人三者融合，推出面向五大场景的通用复合机器人平台。
盈合设想的模式是自己外购硬件，用自研AIR平台适配不同客户需求，做到快速部署。简单来说，就是做偏向轻资产的集成总包。
当时来看，盈合无论是股东背景还是技术背景，都挑不出一点毛病。所以在天使轮融资中，盈合迅速被机构锁定，熊猫资本7000万领投入场，金沙江等2000万跟投，随后不到一年，美团、字节、广州黄埔国资等资本携4亿A轮资金继续跟进。
2021年1月，刚拿下A轮融资的盈合，马上就推出通用复合机器人样机demo，在各大展会展示，称在AIR软件平台的支持下，可以适配5大场景：应急管理、城市治理、仓储物流、医疗大健康、工业智造。
盈合机械臂
但下一步，盈合的动作就让人看不懂了。
3月，盈合与顺德北滘签订意向协议，约定500亩地做机器人小镇，说计划投资100亿，打造盈合机器人全球研发及产业应用示范基地，布局“机器人造机器人”的工业4.0产线。
大家可能不知道“500亩地的机器人基地”是什么概念，我们正好有个同城参照。
工业机器人四大家族之一的库卡，在佛山也有个基地，大小是433亩，初期产能1万台，到2025年扩至3.3万台，年营收50.3亿，折合本体价格15.25万（注：仅裸机，但配套和集成服务价格通常是裸机的1-2倍，盈合主打后者）。
从这两步来看，在盈合的计划里，除了同时推进5条业务线，可能预期中短期内会有巨大的订单，所以才签约拿地，不然很难理解才启动项目，就要建设这么大的产能。
但是盈合的订单呢？
2021年10月左右，盈合与佛山照明签订8968万元《球泡灯智能制造车间项目建设合同》，主要是建设4条全自动无人生产线，含150台工业机器人、47台搬运机器人以及配套设备合计217台，以及200多套视觉系统，盈合实施集成服务，通过AIR平台总控产线。
至于2021年前的2亿元意向订单，就算客户真下单，这些需求也在500台以内。
以上相加，盈合短期内顶多卖掉700台机器人，却拿了3万多台产能的地。
盈合的步子迈得太快，短期资金成本非常巨大。因为土地出让金要走流程，预计要付4亿多，建厂房和产线也要花钱，先前融的钱一下就不够了。资金链吃紧的情况下，后续任何一个环节出岔子，都可能导致整体崩盘。
果不其然，岔子随后就到。
2023年2月，佛照接受央视采访时，表示球泡灯产线“效率提升2倍、人工成本年省近2000万元、合格率99%”。
但这类项目演示好做，量产难调。
实际投入运行后，果然问题不断，稳定性、良率、生产节拍都达不到验收标准，双方协商、持续整改，到合同交付时间后1年多还是没达标。
同年12月，盈合起诉要尾款，没想被反诉，法院最终判返还佛山照明付的进度款2690万。
盈合没想到，它一直推崇的AIR模式，首次部署就败在产线的具体需求之下。
这个天崩开局，加上同步推进5条研发线导致的现金流紧张，使得顺德500亩地没有走招拍挂流程，最后不了了之。
到2023年，盈合开始欠薪；2024年4月，广州黄埔交投投了1亿元A+轮，2024年9月，公司资不抵债，团队从巅峰时的近300人减少到只剩66人，三个子公司也全部经营异常。
破产查封时，法院封存了盈合的样机和产线设备，评估价4974万元，一拍起价3482万，流拍；再拍降到2785万，无人报名。
今年6月5日起，熊猫资本合伙人李论在视频号发了多条视频，对核心高管薪酬、办公室装修、创始团队年终奖以及短交期高违约金的项目等，公开喊话何剑锋，希望建立沟通，但目前没有得到回应。
六年下来，盈合融资6亿、总营收433万，如今落得一地鸡毛，实在令人痛心。
不过，盈合的破产，还只能算这几年中美机器人产业浪潮里一朵很小的浪花。
要理解机器人这个产业，还要从运动机器人始祖波士顿动力说起。
二
波士顿动力成立于1992年，由MIT教授、美国国家工程院院士马克·雷伯特（姑且叫老雷）创立。
老雷是个具有传奇色彩的人物，早在1983年，他就做出了世界上最早的自平衡跳跃机器人，名叫SP1。
SP1很粗糙，主体是一个球形质心、一条弹簧腿，外加一个控制器，看起来就像个放大版的弹簧跳跳球，能走路，能原地弹跳，甚至受扰动也能保持不倒，可以适应人类的真实环境。
老雷通过简化弹簧负载倒立摆的两相运动，用“高度、姿态、速度”3个参数分层控制，建立了现代机器人“质心–弹簧奔跑”运动模型，解决了人类探索上百年的机器人跑跳问题。
老雷无疑是现代人形机器人的奠基人，不过他到2004年才正式开始造机器人。
最初，老雷是给美国海军陆战队造机器狗，结果只造了10台就被终止了合同。
为啥呢？美军要的是作战用机器狗，老雷弄出个110分贝的咆哮版哮天犬，工作时跟电锯一样吵。
老雷并没有灰心，通过不断改进技术，一步步让波士顿动力成为了机器人界的顶流网红。
2015年开始，波士顿动力的机器狗在网络上爆火，视频中，机器狗可以四脚爬楼梯开门，双脚原地翻跟斗越障碍，极具未来科幻感。
此时中国市场常见的机器人，连脚都还没有，都是一脸萌样，在酒店大堂用一口萌妹子电子音跟你说：我遇到障碍物啦，请帮我挪一下。
不过呢，当时还在上海大学读研的王兴兴，对波士顿动力的液压路线并不看好。
因为液压机器人瞬时爆发力高，但难维护、噪音大、姿态控制不精准，而且极其昂贵，这种造价百万美元级的产品，除了美军，去哪儿找这么多冤种客户？
波士顿动力成立34年从未盈利，一路不断被买来卖去：2013年被谷歌收购，被嫌弃不赚钱，2017年被卖给软银，软银持有3年，也觉得是个赔钱货，2020年又卖给了现代……
2024年，波士顿动力终于放弃液压路线，全面转型中国机器人公司普遍采用的电驱，但为时已晚。
当老网红波士顿动力退到角落时，新一代网红机器人特斯拉Optimus（擎天柱）横空出世。
Optimus是Tesla Bot的代号，初代设计高1.73 m、重 57 kg、能负重20 kg、能硬拉68 kg、行走速度8 km/h，头上装有Autopilot摄像头和信息显示屏，是一个“人能跑得掉、打得过”的无危险机器人。
马斯克的规划，是要把Optimus降到2万美元一台，产能达百万台，并宣称Optimus的规模和市值将超特斯拉汽车，产业规模超过万亿美元。
这把鸡血，打得全球资本都躁动了。
