成都城建略晚于东部，晚有晚的好，吸收了各城建优点，周边又是大平原，有足够的土地做规划，因此在市区留出各种车道，相对井然有序，比珠三角深圳、广州、东莞的交通要宽阔舒适不少。
加上它东边是龙泉山，西边是大川西，要平原有平原，要小山有小山，要高原有高原，各种壮美景色与复杂地势交织，天生就适合骑行。
每次开车从成都东门驶向南门，但凡听到路上长长的嗡一声响，有人驾驶摩托车从车窗旁闪过，我心头就会微微一荡，仿佛一个18岁的小男孩，陡然见到一个30岁美艳丰满的少妇魅魔，被她勾魂摄魄地看上一眼、浅浅一笑，就半小时难以平静下来。
这时候我常常便想把手头这辆智驾SUV当场砸了，跳下车去抢一辆摩托车，剥了他们的骑行服，戴上他们梭角分明的头盔，风罩往下一拉，点火拧油、劈开气流，一脸冷峻地在梓州大道扬长而去，骑到一半还要回过头来个飒爽特写。
每次这么痴想一阵，呆呆着回到现实，身体跟着智驾在拥挤的二环桥下一寸一寸挪动，车流走走停停、人生顿顿挫挫，感觉自己又变回那个心如死灰的无趣中年男人。
2026年是非常不顺利的一年，身体已常年病痛，公司员工又接连犯下滔天大祸，公司一度差点关门，被迫裁了一半职员，我原先满头黑发也愁得花了白。
因为写社会与政治的原因，几乎每时每刻都要面对网络上的喷子，随便点开哪个APP，一天至少有几百条信息在攻击自己，偶尔在微博写几个字，便会被其他人讨论半个月，各种人想方设法给你扣帽子。人到四十岁以后，本来就活得乏味，这般累积了七八年，越来越觉得人生了无生趣。以致于我每次到办公室，开完会都越来越烦躁，越烦躁越不得安宁，我在办公室走来走去，心中起起伏伏，千愁万绪缠绕在一起。
那天从甘肃回来，正在办公室枯坐，也不知道写啥好，公司前台七七把头伸进来讲：“老板，网上又有人攻击你了。”一边说话，一边递手机过来给我看，又补了一句，“你在网上千万要小心，不要惹出事情了。”
七七还是个二十出头的小姑娘，说话温温软软，想来是她部门主管不敢直接劝我，知道公司没人会凶她，便打发她来说话。
我们这家小公司今年不断遭受重创，财报也一直没盈利，确实再经不起什么风浪，他们劝的也是。
我拿过手机一看，网络上又是一片对自己品头论足，想起是前些天的某篇文章可能引起争议，估计后面又要纷扰大半个月，便点了点头，把手机退回给七七。我也不想说话，瘫坐回沙发上，默默推理了后面会发生什么事情，想想几天后网络和现实不知道多少人又要来找自己麻烦，公司不知道还要亏几个月，今年估计连年终奖都发不出来，这种倒霉事情已经折腾了快两年，火气积郁难以发泄，便在后台顺手删了那篇文章，心中烦躁难安，腾地站起来便往外走。
七七站在那喊：“老板你去哪里？”
我恨恨着说：“去买摩托车！”
七七“啊？”了一声，估计不知道我在说啥，我也不多作解释，快步走出公司，下了电梯，随便在车上搜了个最近卖摩托车的店，直接开车冲了出去。
感觉这痛苦又无趣的中年生活，只有摩托车能让我饥渴难耐了。
我们公司在成都南门，最近的店就在华阳二江路，开车十分钟就到，那条路上摩托车店较多，我在二江路上绕了一圈，正拿不定主意进哪家店，前面一辆小轿车突然急刹，跟一个想骑电动车横跨马路的妇人撞在了一起，那妇人扑腾倒在地上，四肢朝天就哇哇大哭大叫，叫声宏亮又惨烈，估计没受什么伤但定要讹点钱。周边人都围了过去，我车子便被堵在后面动弹不得，索性就地停在路边，下车后看到人行道旁边就是家卖摩托车的店，便信步走了进去。
这家店里里外外摆了几十台摩托车，各种风格都有，我这半年走火入魔在小红书和抖音上刷摩托车视频，对各种车型已经有一定了解，看到一辆500CC的复古巡航无比俊朗、线条冷峻，内心瞬间便涌起一股欢喜之情，径直走了过去，在那爱不释手地看来看去。
店老板是个半秃矮胖子，看起来不到四十岁，脚上穿了双人字拖鞋，肚子高高鼓起，衣服都只能遮住大半，正躺坐在长椅上边嗑瓜子边刷手机，看到我在那摸车，欢欢喜喜站起身来说：“喜欢啊？喜欢就试试。”
他这么一站，那肥飙肚就更挺立几分，可能是因为腰围太粗，他索性连皮带也不系了，一条洗得褪白的牛仔裤勉强吊在身上，花纹内裤都露出小半截。
哥们提了提裤子，以避免走动时整条内裤暴露出来，走过来说：“小哥500CC的巡航你骑不了哦，这车重400多斤，不熟很容易摔的哦，你是不是熟手啊？是熟手才能骑哦。”
短短一句话，连说了好几个“哦”。
我说：“我不会骑，打算学。”
哥们上上下下打量我：“小哥腿不长，胸肌倒是很发达，是不是经常健身？你练完胸练不练腿？要练腿才有力气撑得住这么重的车哦。”边说边伸出手指朝我胸口点过来，好像要测测我肌肉硬度。
我拨开他手指说：“腿练得少。”
老板说：“那不行啊，胸白练了哦，你最多试试250CC的入门巡航，你过来看看这几辆，坐上来先试一试。”
我顺着他手指方向看过去，看到几辆身姿劲挺的巡航车，已比那500CC款小了半圈，随便挑了辆坐上去，左右摇晃了下，感觉有三百多斤，还是有些重，使起来不趁手。
老板又抓了一把瓜子在手里，边磕得碎屑纷飞边皱着眉说：“车还是重了，你没有基础，前几次容易摔，骑摩托车很危险的哦，先买辆125的踏板练练手才行。”
我说：“哪种踏板？”
老板指了指角落里一辆小踏板，那是辆设计上看起来平平无奇的普通踏板车，一看就是买菜代步用，平庸到让人没有一点驾驶它的欲望。
老板说：“先从125踏板入门，再250巡航，后面再升350和500巡航，再后面就是街车、ADV、越野、仿赛，最后开摩托车的人一定会返璞归真，开一辆这样平平无奇的踏板。”
他双眼炯炯盯着这辆小踏板说话，眼神里全是专业自信的神色，全然没了那股油腻气。
我觉着奇怪：“为什么最后会回到踏板？”
老板挥手笑道：“每辆车都会回到自己的起点，天下万物生于有，有生于无。”
我看了他一眼，觉得这词不应该是这么邋里邋遢的人说出来的，他见我一脸好奇地打量他，又笑嘻嘻着将我推到那辆小踏板前说：“试试，先试试。”
我坐上这辆小踏板，双腿刚好着地，扶了扶车身，感觉只有200多斤出头，使唤起来轻松多了，没有那么强的压力。
老板信口报数据：“125CC排量，单缸风冷，740座高，5.7升油箱，龟背胎，双通道ABS，刚好适合你这种新手入门。你要不要点火试试？”
我也颇有些动心，点头说好。
老板说：“等我一下，我去找钥匙。”转身回到他柜台前，在那一层层抽屉打开乱翻。此时店外传来一阵救护车的声音，看到120的车开了过来，医护人员跳下车，过去跟那躺在地上的妇人沟通了几句，妇人只是嗷嗷喊痛，医护便又七手八脚把她往救护车上抬。
轿车司机在一旁急得直跳脚，手舞足蹈跟身边的人解释刚刚发生了什么。
我隔着玻璃正看得走神，老板终于找着钥匙，一趿一趿走了过来，将钥匙插进孔内，轻轻一拧，摩托车屏幕便亮了起来，老板指了指右边刹车手柄说：“你点住前刹，再按一下大拇指旁边这个点火键，发动机就启动了。”
我便照他说的一做，发动机果然轰隆隆响了起来，整辆摩托车开始轻微抖动，教人跃跃欲试。就在那一瞬间，我仿佛看到自己长啸一声，正从二环拥堵的车流里风驰电掣一闪而过，整个人都兴奋起来。
老板帮我一脚踢开脚撑：“你现在轻轻拧一下油门试试……龟儿我靠！”他话没说完，我早把油门一拧，不想没经验拧大了，连人带车轰一下笔直冲了出去，将前面五六辆摆得正好的街车、巡航、小踏板哗啦啦撞倒一片，我也四仰八叉跟各种摩托车摔在一起，脑子里一片嗡嗡响，身边那辆125小踏板轮子还在飞速打转，在大厅发出刺耳的摩擦声。
老板气得浑身直哆嗦，指着地上的我说：“赔钱！瓜娃子赔钱！”
我后背不知被哪辆摩托的手柄给抵着了，疼得我哼哼叽叽爬了起来，缓了半天，才摸着腰跟老板讲：“我赔，我全赔，这辆125我现在就买，老板，你也该在外面空地教我才对。”
那老板无比心疼地扶起这辆，又摸摸那辆，怒气冲冲讲：“教你个铲铲，教你未必不要钱嗦？叫你摸一哈油门，你差点就把我家的店给砸了。”火气上来，四川话往外直飙。
我全身疼痛，也有些恼火：“我讲了我全赔，啰哩啰唆的，你自己叫我拧的油门，教也不会教。”
老板骂：“我骑摩托车二十多年，从来没遇到过你这么哈的！哪个会一哈就把油门拧满？瓜惨了，你干脆莫碰车了，要是撞死人，哪个负得起责？”
我火气也上来了：“我偏要骑，这个车我买定了。”然后指了指地上的摩托车，“要赔多少钱你算清楚，不少你一分钱。”
老板本来还想对喷，想想钱还没收手，嘴里细细碎碎骂骂咧咧地不知说些什么，过去将每辆车的损伤程度看了看，又从柜台上面摸出一块全是灰尘的计算器——那计算器上面满是污垢和瓜子壳，脏得人不忍直视——他在那忙忙碌碌敲了半天，嘴里念念有词，听着那数据噌噌往上升，算了半天，把那计算器凑到我面前说：“少收你一点，四万八千八就可以了。”
我瞪大眼睛，指了指那辆试车的小踏板说：“这辆车全款多少钱？”
老板说：“一万两千六百八。”
我说：“这倒下的五台车总共才多少钱？”
老板说：“这两台250的街车，一台500的巡航，还有两台125的踏板，加起来十二三万。”
我说：“五台车全款总价十二三万，我碰一下，你收我四万八千八？”
老板叉着腰，伸出指节在那些摩托车连敲几声讲：“你过来看，你过来看，三台车外壳刮花、后视镜摔断，有一台仪表裂了，一台转向灯摔烂，还有好多地方都还没仔细检查。后面说不定还要校正车架、修发动机，光是换外观件加人工费，再算上展车折价，收你四万八千八，算是很对得起你了。”
我气得脱口而出：“奸商！”
老板冷笑：“奸不奸都要赔噻。”
我试探性还价：“七千块，多了不给。”
老板说：“四万七，就这个价，不得少了。”
“八千，一次性给你结清。”
“四万六，要不今天你莫想走出这个门。”
“九千，啰哩啰嗦的。”
“四万五千五，哪个跟你两个啰嗦。”
我实在有些火了，往旁边桌子上一拍：“二万九千八，一口价，赔你修车钱加这辆125小踏板卖给我。”
老板突然改口普通话，巴掌交错一拍，极干脆利落地说：“成交。”
我一愣，感觉自己价出高了，空气都安静了几秒，但话说到这份上，好像又改不了口，心里头连骂自己愚蠢至极，拍在桌子上的手都气得收不回来。
老板笑嘻嘻地把手机的收款二维码递过来：“来来来，两万九千八就两万九千八，唉，吃点亏就吃点亏罗。”
我心里头悔恨交集，心想这回居然这么轻易就被人诓套住了，他那车子估计都是轻微伤，小几千就搞定了。心有不甘，总得找回点场子，点开微信支付，看了看老板，又看了看他手机里的二维码，张开手说：“等等。”
老板不耐烦说：“等个爪子嘛？一言为定的事，莫再磨了。”
我说：“我加个条件，你得教会我骑摩托车，教熟为止。”
老板大喜：“要得要得，骑摩托有啥难的？老子三四节课就把你教会。”
我心想也只能谈到这了，便忍痛刷了二维码，付了那两万九千八。
老板见到钱到账，得意地一挥手说：“走，我们到外面去练车。”
当下便跨上那小踏板，将我拉到外面街道上，手把手教我骑车，骑摩托其实极简单，主要是熟悉油门刹车的使用，外加看后视镜、挪车啥的，小踏板又容易控制，三五分钟我就能骑得顺手。在人行道上一下蹿出几十米，一下又蹿回几十米，任由秋风吹在自己脸上，开心得像个到了野外放风的狗子。
老板教我跑了几个来回，还给我点了杯咖啡，俩人聊了两句，火药味也渐渐淡了，他见我神色放松下来，便问我：“你骑摩托车为啥子恁个快乐？”
我说：“开车没有这种感觉，骑摩托车是骑到哪里，风跟到哪里，自由自在的，好有意思。”
老板说：“就是噻，哪个龟儿不喜欢跟到风跑嘛。”
我们互加了微信，又找他买了头盔、风镜、手套、面罩，此时我才想起问他姓名，他说他姓罗，叫罗道。我说我叫卢克文，然后给他看了看我抖音号，他说他知道，你一进店就知道是你，常常在抖音刷到你的视频，成都网红多，好多网红来这买过摩托车，他早见怪不怪了。
按车行的规矩，买完摩托当天就要上牌，但公司财务拿我的身份证去处理事情了，一时无法上牌，我刚学会骑摩托，对它一时难舍难分，不想把车放在店里。老板便叫我自己骑车回去，晚上在小区里再练练，我说车都没上牌可以上路？老板问起我的住址，说你离得近，骑回去不会有事，要是碰到交警，你就给他看买车发票，如实说明天上牌便好了。
