
1954年11月,广州珠岛,中央正在这里讨论第一个五年计划草案。
在谈到三峡工程时,教员说:“要把三峡工程列入计划,但按我们国家现在的物力、财力,又不能列入五年计划,只能列入长期计划。我是看不到了。”
在场的人沉默了。这时,毛泽东指着在场最年轻的中共中央书记处办公室组长邓力群说:“将来建成时,写一篇祭文告诉我。”

邓力群后来回忆此事,感慨地说:毛主席对三峡工程确实一往情深,但又很实际,知道不是一两个五年计划就能做到的,是长远的建设。
陈晋在2005年采访邓力群后,将这段回忆整理发表在《党的文献》上,并评论道:这有“三峡大坝建成日,公祭无忘告乃翁”的意思。
2006年5月20日,三峡大坝全线建成。2010年10月26日,三峡水库首次蓄至175米设计水位。2020年11月1日,三峡工程完成整体竣工验收。
但祭文始终没有写。
不是不想写,而是不知道该如何写。因为三峡工程的历史,不是一路凯歌,而是一部争论史。任何试图用“伟大胜利”一笔带过的祭文,都是对历史的背叛;任何只谈质疑不谈解决的祭文,都是对建设者的不公。
这篇迟到的祭文,可以这样写——
一、您看到的争论,都是真的
教员,您离开的时候,三峡工程还在争论中。
您知道的,这场争论从1919年孙中山提出《建国方略》时就开始了。

1944年,美国工程师萨凡奇考察三峡,提出装机1050万千瓦的宏大方案,国民政府无力实施。
1950年代,林一山主张先修三峡,黄万里坚决反对,认为泥沙淤积会毁掉重庆港。
您本人也在“高峡出平湖”的诗句与“我还没有想好”的犹豫之间反复权衡。
1956年6月,您在武汉畅游长江,写下《水调歌头·游泳》:“更立西江石壁,截断巫山云雨,高峡出平湖。神女应无恙,当惊世界殊。”但您从来没有下过指令性的意见,您说这只是愿望,而非指示。

您走后,争论没有停止,反而更加激烈。
1985年,全国政协部分委员和专家学者尖锐批评三峡工程论证不充分。
1986年,中央决定重新组织论证,钱正英任组长,412位专家参与,分14个专题组,历时两年多,形成了200万字论证报告。

教员,您知道吗?在这412位专家中,有9位自始至终拒绝在论证报告上签字。他们的意见没有被压制,而是完整保留,一并提交决策层。潘家铮院士后来说:“那些反对三峡工程的人贡献最大。”


