“那年，飞机不够要飞两遍，如今，空中梯队战鹰列阵。”
70年前，空军成立前夕的开国大典上，飞机不足，周恩来总理无奈指示：飞两遍；而在今年10月新中国成立70周年大阅兵上，160余架各型飞机从长安街威武地飞过，接受祖国和人民的检阅。
近日，岛叔和岛上的《微观中国》摄制组深入被誉为辽东雄鹰的北部战区空军航空兵某旅，采访到了神秘的空军歼击机飞行员。
空军歼击机飞行员的生活是怎样的？飞行时，身体如何克服极限压力？如何将总结的上万条导弹数据牢牢记住？
答案都在“微观中国”系列纪录片第七集——《呼啸苍穹》。
谢朗是北部战区空军某旅的歼击机飞行员。小时候，当他看到关于抗美援朝的一些影片后，第一次知道“飞机原来可以这样飞”，自此与空军结下了不解之缘。
入伍后，驾驶到真正的飞机，谢朗却没有体会到预想之中的英姿飒爽，反倒吃了不少苦头。
“我们平时对抗空战的时候，飞机都是在极限性能边缘活动，耳机里都是‘嘶嘶’的极限过载的告警声。”谢朗回想起自己第一次飞到这个状态的时候，直言“感觉飞机快要不受控制了，头脑开始缺血。飞行员承受的压力非常大。”
2018年11月，在第八届中国空军对抗空战考核中，谢朗和战友李汪洋勇夺“金头盔”奖。该奖项代表着目前中国空军对抗空战训练的最高水平，飞行员将其视为至高荣誉。
33岁的谢朗已是第五次征战金头盔，他最大的感受是，每年一届的比赛越来越接近实战。
“从来没有一年像去年压力这么大。去年引入了实时评估系统，比赛已经无限接近于实战，当被导弹击中的警报响起后，虽然是模拟的，飞行员的心里还是很难受。”谢朗说。
为了赢得这一殊荣，谢朗在笔记本上总结了上万条导弹数据，并牢记下来。
“如果我们对一个导弹性能不是很了解的话，我们会在一个架次发射上百枚这个导弹，然后将得到的数据逐条分析。只有将这上万条数据牢牢记住，在整个空中对抗的时候心里才能有底。”
在最后的“四机近距空战”决胜局中，谢朗和李汪洋与对方一架战机相遇，“空中拼刺刀”、短兵相接的几分钟内，两人的战机与对手交叉缠斗。
“当时最近的距离小于100米，还是非常危险的。这个距离，两架迎头相向的飞机撞到一起，可能一秒都用不到。”
终于，在缠斗的第三回合，谢朗瞅准时机，成功“击落”对方，并最终赢得比赛。
别看现在我们飞行员们个个英姿飒爽、帅气逼人，空军还有令人震撼的明星战机，像是谢朗和李汪洋的坐骑歼-11，第五代战斗机的代表歼-20，还有歼-10C、轰-6K、运-20、空警2000……
但是，中国空军的建设可是走过了一段极其艰辛的历程。
中国共产党最早在抗日战争初期提出，要建一支空军航空队。1938年，在第二次国共合作时期，红军派出19名年轻干部到“新疆王”盛世才开办的新疆边防航空队学习。
1942年7月，这些学员被翻脸的盛世才监禁起来，直到1946年6月才被营救出狱。被迫度过4年铁窗生活的他们，于次月返回延安，于当年8月组建了我军历史上第一支航空队。
1949年5月，几架美制国民党B-24型轰炸机如入无人之境，超低空掠过北平南苑机场。炸弹倾斜而下，将机场变成一片火海，也震动了毛泽东的心。
毛泽东于是写信给周恩来，提出建立空军的问题。在周恩来的亲自指挥下，1949年11月11日，中国人民解放军空军正式成立。
1952年，第一次击落入侵我领土的美军轰炸机；1954年，第一架国产飞机起飞；1955年，第一次与陆、海军联合作战；1964年，第一次空投原子弹试验。
2007年，第一次大规模走出国门，参加多国军演；2013年，第一次在东海防空识别区警巡，2015年，第一次飞越位于第一岛链的宫古海峡；2016年，第一次对台湾进行绕岛巡航。
每个“第一次”背后，有多少泪水与欢笑、付出与生命？
每年的双十一，不仅是中国人的购物狂欢节，更是近14亿中国人的守护者、中国空军的诞生日。
