继智利之后，又一个南美国家陷入动荡。
分裂，是贫困之源。
在这场似乎看不到尽头的争夺与内耗之中，谁能给穷人带来希望？
文 | 回家种菜、丁贵梓（实习生）
11月24日，玻利维亚临时总统珍尼娜·阿涅斯签署并颁布了一项新选举法案，以尽快举行新的选举，并承诺新选举将是“干净、公正和透明的”。
此前，在国内示威抗议的浪潮中，刚刚赢得大选连任的玻利维亚总统莫拉莱斯宣布辞职，结束了近14年的执政生涯。
莫拉莱斯飞往墨西哥政治避难，然而，玻利维亚混乱的局势并没有随之消缓，暴力冲突愈演愈烈。
（参加抗议活动的莫拉莱斯的支持者）
这个深居南美腹地、自然禀赋丰厚的国家怎么了？
这是老问题？还是新情况？
谁能让这些守着“金矿”的穷人们过上好日子？
要讲明白这个问题，得从玻利维亚的自然资源和民族分布说起。
位于南美洲大陆腹地的玻利维亚，得名于拉丁美洲独立战争的著名领袖玻利瓦尔。
地势由西至东呈阶梯状分布，把这个国家自然地“分”成了3块：
（玻利维亚地形）
*西部：耸立的安第斯山地区。
两条山脉架起一片高原，山峰海拔最高可达6400米以上，玻利维亚因此有“南美洲屋脊”之称，行政首都拉巴斯就在该区域。
这里有著名的“玻利维亚安第斯金属地带”——沿山脉分布着储量丰富的银、锡、钨、铋、铅和贵金属矿藏。坐落于西南角的赛里科矿山，曾是全球产量最大的银矿；20世纪中期，政府超过60%的财政收入都来源于锡矿。
此外，高原上还有200多个盐湖和盐沼，富含钾石盐、硼砂等非金属矿藏。
全国85%的原住民祖祖辈辈在此定居，以艾马拉族和克丘亚族这两个多数民族为主，大多数都是农民。
（玻利维亚城市奥鲁罗的居民庆祝安第斯人狂欢节）
*中部：狭长的次安第斯山地区。
此区域海拔从500米到5000米不等，各地区温度和降水情况差异很大。无论是喜冷耐旱的旱芹、马铃薯，还是耐热耐湿的古柯、柠檬，都能在这里生存。因此，这一地区的农业相对发达。
值得一提的是，这里有一片地域辽阔的碳氢化合物沉积盆地，盛产石油和天然气。截至2005年，玻利维亚已经发现61个油气田。
不过，这些资源分布得很不均匀。圣克鲁斯省就占了34个，塔里哈省有17个，剩下的分别在丘基萨卡省、科恰班巴省和潘多省境内。
（玻利维亚行政区划）
*东部：广阔的平原地带。
该区域约占全国面积的60%，平均海拔不超过300米。
这里蕴含丰富的金矿，以及铁、锰、锡、白金、铀等珍贵矿藏。
这里生活着除土著民族以外的两大族群——欧洲殖民者的后代和梅斯蒂索人（即混血人种）。不同的是，欧裔白人大多集中在东部的城市和村镇，后者则相对均匀地分布于城镇和农村。梅斯蒂索人人口规模不断扩大，一些生活在东部地区的土著民族已经被完全取代。如今，仅有15%的土著居民还生活在东部平原地区。
（玻利维亚东部城市圣克鲁斯街景）
照理说，先天条件如此好，哪怕“靠矿吃矿”，玻利维亚人也应该过上了富裕的生活。然而，事实并非如此。
下图是过去半个世纪里南美洲主要国家的GDP增长情况，那条平缓到几乎与坐标轴重合的蓝色曲线，就是玻利维亚。
（1960-2018年南美洲主要国家GDP增长情况对比 数据来源：世界银行）
世界银行统计数据显示，2002年，该国贫困人口比例仍高达63.3%！到2018年，这一比例缩至35%左右。这种贫困程度，在地球上实属罕见，即便在并不那么富裕的南美洲，玻利维亚也是最穷的国家之一。
捧着“金饭碗”的玻利维亚，为何却陷入了持久的贫穷困局？
这个原因，从库叔这个表格里，大家大概可以窥见一斑。
从1825年独立到20世纪80年代，在这一百多年里，玻利维亚人不仅经历了对外战争失败和数次领土割让，还发生了180多次政变，6位总统死于暗杀……革命时期的比利亚罗埃尔总统，在一次夺权暴动中被击毙，尸首被直接挂在总统府广场的路灯上。
（比利亚罗埃尔的尸体被挂在路灯上）
政局如此长期持续动荡，经济发展必然深受影响。
军人和矿业主都没能治好的玻利维亚“穷病”，到了军政府执政末期，玻利维亚人均收入就已在拉美名落孙山。1982年军政府倒台时，其经济增长率跌至-4.4%，通货膨胀指数超过100%，外债高达36亿美元！
这一年，玻利维亚恢复选举制度，权力的“接力棒”被交到了左派代表西莱斯手里。他本想通过提高出口税、实行非美元化等手段扭转经济危机，但却适得其反——玻利维亚通胀率飙上8000%，出口锐减，甚至出现比索抢换美元的狂潮。
国内形势进一步恶化，西莱斯疗法无效，黯然下台。埃斯登索罗接下了这块“烫手山芋”，他给玻利维亚开了一剂新“药方”——西方新自由主义的改革路径，先“稳”后“调”。
（埃斯登索罗）
“稳”，就是汇率贬值，减少财政支出、增加财政收入，并与国际货币基金组织商谈贷款协议，从而缓解外债压力；
“调”，指改革税收体制、扩大税基，取消商品价格管制，应美国和国际货币基金组织的要求，关闭低效国有企业、实行私有化，并降低关税、推动贸易自由化。
很快，新政策见效了。税收改革扩大了财政收入，玻利维亚财政赤字由改革前的24%下降到4%，经济增长也逐年回升，1987年，通胀率急降至3%。
此后两届政府继续推行埃斯登索罗的改革政策，到20世纪90年代，玻利维亚的GDP年均增长率上升到4.2%，成为同时期拉美国家中的佼佼者。
然而，90年代末，玻利维亚的经济形势又再度恶化，1998年到2000年，玻利维亚的GDP绝对值明显下降，人均GDP连续4年负增长，到2005年时，已跌至拉美主要国家最低水平。
同时，“民主化”推升了工人和农民的政治参与度，而推行新自由主义政策的政党却因难挽狂澜而日渐衰弱。
更要命的是，私有化改革使国家能源产业几乎全被外资控制！大批玻利维亚矿工被解雇，原住民印第安人失去土地，赖以生存的古柯作物也被销毁……
要知道，仅占玻利维亚人口20%的庄园主、地产者占有了全国97%的土地，而占人口总数的80%的土著农民却只拥有3%的土地，新政策拉大了贫富差距，工人没有工作，农民没有土地，老百姓没有政治发言权。
经济恶化激化了矛盾，于是，他们选择抱团取暖，越来越多的人参与到反对政府的游行示威和封锁道路等行列当中。
（玻利维亚政府军武力镇压罢工）
2003年9月，玻利维亚爆发大规模群众抗议，反对通过智利港口向美国和墨西哥出口天然气的计划。这场风波导致德洛萨达总统辞职。两年后，继任的梅萨也因同样的问题下台。
很显然，新自由主义也没能医好玻利维亚的“穷病”。
谁能代表人民，谁就能赢得胜利。
在2005年把前总统梅萨赶下台的，是“争取社会主义运动”，一个代表玻利维亚下层民众利益的政党。半年后，其领袖莫拉莱斯赢得大选，成为玻利维亚建国以来首位印第安人总统。
（莫拉莱斯手持新宪法文本发表演讲）
他出身于安第斯山区的奥卢罗省，那里土地贫瘠、常年干旱，为了谋生，村民们只能种植古柯，或者到矿场做工。莫拉莱斯在极端贫困中长大，放过羊驼、当过矿工，后来成为玻利维亚全国古柯农组织领袖。
在他看来，当务之急是建立起一个“为社群集体谋利益，而非为少数有权人谋特权”的制度。
第一，进行军政改革，给印第安人以应有权利。
首先，为了稳定执政基础，莫拉莱斯晋升了许多印第安人军官，在军队高层实行定期轮换，打破了欧裔白人长期垄断中高级军职的局面。
其次，进行土地改革。2006年6月，他启动“土地革命”，宣布在东部圣克鲁斯市将第一批土地分给贫穷农民；随后，又宣布将200万公顷的国家土地分配给农民；颁布新土改法，国家有权征收庄园主的闲置土地并分配给无地印第安农民。
另外，通过制定新宪法来消除殖民化阴影，将来自西方的“新自由主义”连根拔起。2009年1月，公民投票中通过新宪法，其中详细阐述了玻利维亚公民、尤其是印第安人所享有的权利。此后，印第安人不仅能够参与国家的立法和司法过程，还可以在传统居留地上自主决定社群事务。
第二，进行经济改革，强化国家对经济的干预。
一方面，推动国有化。当然，莫拉莱斯没有采取没收资本或驱逐外企的激进办法，只是收回了资源控制权，允许外企保留生产和经营份额。此举给国家带来了巨额收入。2014年，玻利维亚油气行业总收益达到55.99亿美元，是2005年的8倍！
另一方面，实施稳健的财政政策，取消国有部门额外开支，扩大税源并强化税收管理。到了2014年，玻利维亚税收总额达到71.4亿美元，达到2005年的3.3倍。
莫拉莱斯就任以来，玻利维亚通胀率保持在6%的可控范围内，2017年降至2.7%。
当然，除了占据“地利”“人和”，莫拉莱斯还赶上了“天时”。他执政期间正值中国等新兴经济体快速增长，国际市场对与能源、矿产等初级产品的需求持续增加。在此背景下，玻利维亚出口规模不断扩大，从2006年开始，连续保持了8年的贸易顺差，现与世界80多个国家和地区保持着贸易关系。
（莫拉莱斯宣布将对天然气工业实行国有化）
第三，进行社会改革，强调社会公正和分配制度改革。
财政状况的改善使政府得以大幅增加公共投资。2015年，玻利维亚公共预算投资达61.79亿美元，是2005年的10倍之多。
为应对日益严重的贫困与贫富分化，政府推出了一系列倾向于贫困人口（其中多为原住民）的政策，不仅为学生和孕妇提供助学金和社会津贴，还设立创业基金、提供小额信贷来扩大就业。玻利维亚城市登记失业率从8.5%降至4.02%，全国最低月工资增长近4倍。到2018年，玻利维亚贫困率下降近30%，降幅居拉美国家之首。
总的来说，莫拉莱斯的改革“疗效”显著，在拉美经济整体下行之下，玻利维亚保持了经济的高速增长，年均增速可达5%以上，超过地区平均水平。
不止如此，莫拉莱斯为玻利维亚创造了多个“第一”：
第一次选举产生了“土著”总统；
第一次建立了一个原住民当家作主的国家；
第一次摘掉了最贫穷国家的帽子，晋级为中等收入国家……
然而，治标容易治本难。
玻利维亚的局面，莫拉莱斯也掌控不住了。
玻利维亚经济和财政收入严重依靠资源。然而，我们在第一部分就提到过玻利维亚的资源和主要族群人口分布。
该国油气资源主要分布在东部省份，由此造成地区发展差异巨大，圣克鲁斯、贝尼、潘多和塔里哈4个东部省份较富，印第安原住民集中的其他地区相对贫穷。
（遭遇山体滑坡的玻利维亚西部贫民区）
资源国有化政策实施后，莫拉莱斯政府把资源税收归中央政府，主张重新分配国内财富，让东部援助印第安人聚居的贫困地区。
然而，东部富裕省份并不想背上这个沉重的“包袱”，要求从出口收入中得到更多的“分成”，或者实现立法和能源税收的自治。
这种与总统执政理念背道而驰的要求自然得不到回应。
此后，富裕省份分离倾向日益高涨，并试图以威胁独立的方式来阻止政府施政。2008年，圣克鲁斯省不顾中央政府的强烈反对，就地区自治问题举行公投；随后，另3个富裕省份相继效仿，投票结果均是赞成自治占压倒性多数。
莫拉莱斯政府不得不宣布建立拉普拉塔综合指挥部，以应对“东部边境的分裂分子”。时至今日，东部省份的分离倾向依然是威胁莫拉莱斯政权稳定的重要因素。
（要求自治公投的示威者在集会现场焚烧轮胎）
地方政府的分离倾向与族群的身份标签紧密相连。自西方殖民者踏上玻利维亚国土之日起，原住民印第安人在政治、经济和社会生活中就始终处于被边缘化的境地。
莫拉莱斯的保障印第安人权利的政策，必然动了既得利益者的“奶酪”。
而且，弥合民族/族群分歧是一个长期工程，不可能一蹴而就——改革虽然提升了印第安人的社会地位，却没能增加族群间的和解，反而激化了矛盾，导致斗争愈演愈烈。
莫拉莱斯执政期间，代表各方的政治势力针锋相对，成为政府施政的一大阻力。
其实，早在他上任之初，国内反对派政党就在新宪法制定问题上对其发难。议会投票之日，玻利维亚第二大党社会民主力量党的制宪代表缺席投票，并在苏克雷市组织大规模反政府示威。从筹备制宪大会到最终通过新宪法，莫拉莱斯花费了近3年的时间。
在后来的土地改革和地区自治问题上，反对党亦充当了既得利益集团的代言人，鼓动东部省份的分离运动，阻挠土地改革和资源国有化政策的推进。
（玻利维亚防暴警察在科恰班巴逮捕抗议示威者）
在敌对政党的鼓吹下，玻利维亚的各类游行示威和抗议活动不断，时常演变为暴力流血事件……
在2015年中期选举中，首都拉巴斯和阿尔托、科恰班巴、圣克鲁斯等重要城市的市长职位已经被反对派占据；同年，又爆出“印第安人基金”腐败案，总计约680万美元的资金从国家的基金账户里流向私人账户，莫拉莱斯政府形象受到重挫。
脆弱的政局无法保障对国家经济发展有利的政策顺利进行，贫穷还未被根除，国家治理再次失效，反对派趁机坐大，社会动荡加剧。
对在这片土地上生活了两千多年的印第安人来说，古柯意义重大：
在祈祷和婚丧嫁娶仪式中，他们会用到古柯叶；
在日常生活中，他们也会咀嚼古柯叶或制作古柯茶来提神甚至治病；
最重要的是，古柯，是印第安人的主要收入来源。
（一家人在古柯地中劳作）
古柯叶是制造可卡因的主要原料。上世纪90年代，一批欧美毒贩将这里的古柯叶制成可卡因，转售至西方各国，从而赚取丰厚利润。
注：世界三大古柯叶种植区为玻利维亚、哥伦比亚和秘鲁。
由此，玻利维亚被拉入了拉美毒品生产的“银三角”，成为欧洲可卡因的主要货源地。
（查帕雷的古柯叶交易市场）
莫拉莱斯与古柯的缘分很早就已经开始。他曾经创建了一个以古柯农、垦殖农和小农为主体的“人民主权政治工具组织”，后来还曾长期担任古柯农组织领袖。
2003年，在美国的反毒品政策压力下，玻利维亚大规模销毁古柯作物，莫拉莱斯参与了反对政府暴力压迫的农民运动，并获得了广大印第安农民的支持。
2006年执政后，他仍与古柯农组织保持紧密联系，并推出一系列保护古柯种植的政策，得到印第安人的支持。
实际上，莫拉莱斯政府的改革目标中明确指出：
“摆脱贫困的唯一途径就是发展可再生自然资源，古柯就是其中最重要的一种资源。”
他主张实行“零可卡因”政策，严厉打击操纵权力和钱财的贩毒分子；同时，明确反对“零古柯”的做法。不仅如此，玻利维亚政府还多次提出古柯合法化，极大地刺激了毒品的种植和生产。
据该国官方统计，2000年到2010年，玻利维亚的古柯种植量翻了一倍多，达31200公顷；全国约有50万农民从事古柯种植和加工；以古柯叶贩运和贸易为生的不少于10万人，每年的外销入近10亿美元。
（2003年至2013年古柯种植情况）
古柯的大规模种植导致玻利维亚自然环境严重恶化。
按传统种植方法，古柯与其他作物间种在山坡的梯田上，需要使用大量的杀虫剂和化肥，被农药污染了的土壤污染了河流。
更要命的是，在圣克鲁斯的热带雨林里，隐藏着不少可卡因制造厂，附近的平坦地带就成了贩毒集团运毒飞机的“天然机场”。要知道，可卡因的提炼过程需要大量化学品——生产3公斤可卡因足以毁掉5公顷热带森林！
此外，由于没能从源头上制止毒品生产，玻利维亚的毒品问题在莫拉莱斯执政期内尤为突出。根据联合国毒品与犯罪问题办公室的统计，玻利维亚不仅是世界上三大毒品生产国之一，也是秘鲁等国重要的可卡因中转地。
（全球可卡因主要贩运流程）
在跨国贩毒集团的控制下，秘鲁与玻利维亚边境地区的的的喀喀湖成为了运送可卡因的黄金水道。巴西方面表示，进入其境内的可卡因中有80%到90%是经由玻利维亚入境的。这些可卡因不仅满足巴西本地的消费，还会向大西洋东岸转运，最后提供给欧洲市场。
从20世纪80年代开始，美国对玻利维亚的关注点从政治经济问题转移至毒品。玻利维亚就此成为美国“毒品战争”的重要地区之一。
为了不让可卡因流入自己境内，美国要求玻利维亚政府协助销毁古柯种植、围剿贩毒集团。
玻利维亚的配合给自己带来了每年6亿多美元的经济损失，大批古柯农丧失收入来源，社会冲突日趋激烈，反美情绪高涨。莫拉莱斯应时而动，在印第安人和古柯农的支持下获取政权。
因此，有美国学者认为，莫拉莱斯政府正是“美国反毒战争创造出的作品”。
玻利维亚之乱，还不仅仅“乱”在自己人身上，从16世纪的西班牙殖民者开始，此地之事，向来不乏境外势力参与。
首当其冲的自然是致力于“雄霸天下”的美国。
锡矿资源对于美国工业和国防均意义重大，玻利维亚的两大锡矿公司都在美国资本的控制之下。由于被抓住了经济命脉，在独立后的一个多世纪里，玻利维亚在对美关系中均处于劣势。
冷战中，为了“拉拢”玻利维亚，仅在1972年到1976年间，美国就给出了4700万美元军事援助的价码，足够玻利维亚装备5个军团！
俗话说“拿人手短，吃人嘴软”，此后，奥万、托雷斯等人治下的玻利维亚也曾企图摆脱美国影响，然而，自己的问题没解决好，拿什么跟超级大国谈条件呢？
（手持古柯叶饮料的莫拉莱斯）
莫拉莱斯上台后，结束美国赞助的铲除古柯种植业计划，承诺古柯种植合法化，并反对美国军队和警察的干涉。
2006年，他在接受德国《明镜》周刊采访时就曾表示，“美国打算在反毒品战
争的借口下加大对拉丁美洲的控制”。
此外，莫拉莱斯还坚决反对与美国签署自贸协定，并将其视为“美洲自由贸易区的复制品”。2006年，玻利维亚与古巴和委内瑞拉签署了“人民间贸易条约”，共同抵制美国支持的美洲自由贸易协定，维护当地小生产者和农民合作社的利益。
不仅如此，莫拉莱斯的国有化、土地改革等措施在保护土著印第安人权益的同时，也打击到了美国跨国公司。
（莫拉莱斯和委内瑞拉总统马杜罗）
莫拉莱斯执政期间，两国关系迅速恶化。眼看着玻利维亚渐渐“失控”，美国自然不会坐视不管，他们看中了玻利维亚的反政府势力，参与其反政府活动并在背后予以加持。
2008年，莫拉莱斯以煽动反政府抗议、干涉内政为由驱逐了美驻玻大使和美国毒品管制局驻玻利维亚人员，美国随后也将玻驻美大使驱逐出境。
美国依旧霸道，“邻居”们也没有“很闲”。
深居南美大陆腹地的玻利维亚，几乎同每个邻国都发生过战争，并且，一次次地战败、一次次地失去领土——独立初期，玻利维亚曾拥有200多万平方公里领土，如今却只剩下不到110万。
（1825年独立时和现代玻利维亚的疆域）
1883年，玻利维亚在南美太平洋战争中败于智利，临海的阿塔卡马省被割让给了智利。自此，玻利维亚失去了唯一的出海口，成为一个内陆国家。
此后一百多年，玻利维亚与智利始终因出海口问题而关系紧张。2013年，莫拉莱斯政府向荷兰海牙国际法院上诉，要求与智利谈判出海口问题，至今无果。
3年后，因两国边境地区的水资源使用问题，玻利维亚再次将智利告上国际法庭，两国关系持续紧张。
另外，近年来，因资源开发、边境移民等问题，玻利维亚与其他邻国的矛盾也时有发生，处境不太妙。
2019年10月20日，玻利维亚大选拉开此轮乱局的帷幕。
根据官方公布的投票结果，莫拉莱斯得票47.08%，高于主要竞争对手、反对派候选人梅萨10多个百分点。不出意外的话，莫拉莱斯将获得连任。
（玻利维亚前总统梅萨）
然而，以梅萨为首的反对派质疑此次投票结果，指责莫拉莱斯计票“欺诈”。在美洲国家组织的支持下，玻利维亚的反对派政党发动了全国性抗议。
随后，莫拉莱斯的支持者们也走上街头，双方爆发严重冲突，拉巴斯等主要城市均发生严重暴力行动，至今，已造成数十人死亡、数百人受伤。
为了平息冲突，莫拉莱斯同意重新进行大选。随后，军方和警方都相继倒戈、支持反对派，武装部队总司令卡里曼和警察总长马里斯卡尔甚至公开呼吁莫拉莱斯下台。
最终，莫拉莱斯被迫辞去总统职务，麾下副总统、参议院议长、众议院议长3人及数名立法机构成员相继辞职。
玻利维亚随后成立临时政府，由玻利维亚议会副议长阿涅斯任临时政府总统。
（玻利维亚警方和莫拉莱斯的支持者发生冲突）
始自10月的动乱，看似一出新戏，在台上“表演”的仍是些老面孔：
声称选举结果有诈的反对派领袖，正是14年前被群众游行赶下台的前总统梅萨；
组织示威游行的美洲国家组织，背后站着的是美国；
目前代行职权的阿涅斯，也是美国在玻利维亚扶植的代理人。
11月，临时政府任命了新的驻美大使，这是玻利维亚时隔11年再次任命驻美大使。
（阿涅斯宣布就任玻利维亚临时总统）
莫拉莱斯被迫辞职后，古巴、委内瑞拉、墨西哥纷纷站出来为莫拉莱斯声援，智利的态度则相对模糊，只是呼吁玻利维亚尽快在宪法框架下找到“和平民主”的解决方案。
当前，玻利维亚的新一轮大选仍在延期中，国际刑警组织却对流亡墨西哥的莫拉莱斯发出了“蓝色”通缉令。
玻利维亚的下一位“医生”是谁，尚不得而知。
不过，有一点很明朗：只要分裂之势未变、境外长手尚存，玻利维亚上空的阴霾就难以散去。
