我认识陈州是在2019年冬天北京三里囤附近的一家意大利餐厅,北京那时候满城树叶尽落,空气萧瑟,与我长年久居的岭南尽翠颇为不同。那天我走进餐厅的时候,先一眼看到了波王,再就看到他旁边的陈州。
从上次伊朗小别后,波王也是第一次回中国,他年轻的波斯太太正在北京攻读中文,他过来看望妻子,看到我发朋友圈在北京有事,他便约我来,说要介绍一个人认识。
我刚进门,波王就向我遥遥招手,我过去坐在他对面,寒暄了两句,见到他旁边坐着一个面色煞白的年轻人,约莫刚三十岁,清瘦,短发,皮肤微黑,五官端正,发际线和波王有得一拼。
波王指了指这个年轻人说:“他叫陈州,潮汕人,精通阿拉伯语。”又指了指我,“这个就是卢彦祖。”
我们点了些吃食,便放下菜单攀谈起来,波王说他在中东华人群里认识的陈州,吃一惊,因为没有见过比他阿拉伯语更好的人了。陈州有点不好意思,颇腼腆,说他也没见过波斯语比波王更好的人。
我问他怎么去的中东,陈州说胡里胡涂就去的,跟着亲戚在那边的中餐厅做厨师,他说自己潮汕菜烧得不错,我点头说我也很喜欢潮汕菜,感觉顺德和潮汕的东西是全中国最好吃的,哪怕我是一个湖南人。
陈州经不起人夸,一夸就脸红,他说波王一定要拉他来,他还没看过我写的东西。
波王说卢彦祖今晚你一定要请客,陈州有很多故事,很精彩,他在比利亚做中餐厨师,还见过卡扎菲。
我瞬时来了兴趣,我说你快说说,很想听。
陈州有点不好意思地看了波王一眼,波王说你说就是了,看我干嘛。
陈州转过头,目光穿过餐厅的落地玻璃,望向北京街道边的一棵棵槐树,组织了一会语言,才开始说话:
我高中念完就不想念大学了,除了英文不错,我科科成绩都差,特别不想读书,特别想去社会上闯荡,先经人介绍,去惠州一家海鲜餐馆里帮忙,那家餐馆在惠州双月湾一处网红酒店旁边,对的,就是那个很有名的网红酒店,旁边就只有七八家餐馆,因为来那家网红酒店住的都是有一点钱的人,周围要去别的地方吃饭很麻烦,要开车走很远的路,酒店的客人就只有来我们这吃饭,我们几家馆子都在比赛宰客人,我那时候在后厨帮忙,看见客人在前面点了一条活鱼,我们做伙计的当着客人的面称好,我们卖价比普通饭店贵30%左右,客人觉得这是旅游区也好理解,但客人只要没有盯着我们杀鱼的,我们就会去后厨把活鱼换成冰鲜的鱼这样,各种小手段,成本一下少了好多,好多好多,然后给客人做好端上去。
海鲜这个东西,新鲜的是一个味道,冰鲜的是另一种味道,我们的厨师也很差劲,东西弄熟了就行,这里的客人吃完以后都骂骂咧咧地走了,有一些客人还会说他们从来没有吃过这么难吃的海鲜。
这个酒楼开了两年,昏天黑地的也不知道赚了多少钱,后来有一天有个客人实在忍不住了,买单时说我们东西难吃得跟屎一样还卖这么贵,砸了我们的收银台,砸完后跑得飞快,居然没抓着,我们老板才有点良心发现,他就想叫几个伙计去找业内大厨好好学点厨艺,为了不让我们学好手艺跑了,他扣了我们每个人半年的工资,还签了合同,说好学成后每个人要给餐馆至少干三年,否则要赔十万块违约金。
大家一看条件这么苛刻,都不想去,我家里穷,那时候特别想出人头地,想都没想就答应了,被老板安排回到老家,跟着一位有四十年烧菜经验的大佬学厨艺,我们都是下跪磕头拜过师的。
我师傅在这行挺牛逼的,好多人算是他徒子徒孙,我读书不行,烧菜还算一把好手,学了半年略有小成,干厨师每天要站着工作,都是火啊油啊,也比较辛苦,我也算不上很喜欢这份工作,但是也能接受。
半年后本来是要回餐馆上班的,有一回我亲戚来我们家吃饭,我下的厨,他说我做菜不错,推荐我去找一个叫高叔的人,可以给高薪,我说我有签合同的,他说你去问问又不会掉根头发,还给我一个电话号码。
我就打了个电话过去问,那人叫我去潮州迎宾馆见他,我第二天坐车过去,见到一个四十岁的大胖子,胖得超乎我想像,像个滚动的圆球,我就没见过比他更胖的人,他见我是一小孩,先乐了,然后叫我烧几个菜吃,我烧出来他尝了尝说还可以,问我愿不愿意出国工作,我说我签了合同的,他说合同就是个屁啊,你去了国外谁找得到你。我问他多少钱一个月,他说能给我八千一个月。
那年我才19岁,在餐馆里端盘子也才1500一个月,突然有人要给我八千,我就懵了,觉得这钱也太好赚了,颇有些心动,我问他是去哪个国家。
他说:利比亚。
我那时候连利比亚在哪个洲都不知道,也很怕他是人贩子,回家就跟爸妈商量,爸妈跟我家亲戚很熟,也不是太放心,又把亲戚拉来问东问西,我亲戚说利比亚如何如何富有,再说他在国内也不会跑,问了三四天,最后我亲戚被问烦了,说你们别TM找我了,再问这事我不管了。
我们就信了,全家决定让我去利比亚打工。
2008年,北京奥运会开始前,我跟高叔坐飞机到了的黎波里,去到一家高端俱乐部上班,专门负责做潮汕菜。
那家俱乐部非常奇怪,隐藏在的黎波里市中心,到了那里我才发现一共有30个厨师,两个人住一间房,各个国家的都有,成天无所事事,也不是每天要做饭,每个人都有一手绝活,有的人擅长做越南菜,有的人擅长做墨西哥菜,有的人擅长做法国菜,大家只能用简单的英语沟通。
跟我一起住的是个墨西哥厨师,三十岁,没结婚,会画很漂亮的素描,也会弹吉它,那时候没有翻译软件,我们沟通起来十分困难,说一句,消化半天,再说一句,再消化半天。他性格十分热情,经常做墨西哥Taco、Nachos给我吃,我就用牛肉炒芥蓝、酸辣青蚝回报他。
的黎波里被罗马人、拜占庭人、西班牙人、英国人等等都占领过,在城里留下过各种各样的古建筑,它又是港口城市,北边就是大海,所以很美很美,不用做菜的时候,我特别爱去老城区瞎逛,我那时候主要干两件事,一是存钱买了部单反到处拍照片,二是学阿拉伯语,我那时才发现自己很有语言天赋,周围又没有中国人,我被逼着说阿拉伯语,一年以后我就能说一口还不错的阿拉伯文。
的黎波里街头主要是卖小沃玛,一种煎饼鸡肉卷,那时大概是5块钱人民币左右,味道还不错,原先城里有四家中餐馆,我一家家都去吃过,跟一个福建老板相处最好,找不到食材会去问他们要,现在大概只有一家叫“满意得”的还在,但那里没有人会做潮汕菜,我们在那大概每周会工作两天,我每次要做5到10个菜,尽量变着花样做不同的菜式,想不起某个菜怎么做,就打电话给师傅请教,如果有要用到猪肉的,我就换成鸡肉或者牛肉。
我们从来不知道有多少人来吃饭,只见到外面有时停满了豪车。
有一次,的黎波里下起了大雨,当天我们都有工作,我做了一份石榴鸡、一份白果甜芋泥、一份粉粿、一份生坎龙虾、一份七菜冻鸭丝(陈州一边说,我和波王一边咽口水),过了十分钟,负责管理我们的总监来到后厨,说那份粉粿和石榴鸡你再做一份,这是第一次要我再做一次菜,我也有些好奇,但听他们的重新做好,过了一会,总监又来到后厨,说白果甜芋泥也再做两份。我又依话做了两份。
过了一会,总监说有人想见见我,他表情颇严肃,好像是什么重要人物,我就跟着他出去,一直来到一个金碧辉煌的大厅,里面还有人正在用餐,一个三十岁出头,蓄着浓密胡蓄、一头卷发的清瘦阿拉伯人看到我过来,站起来向我拍了拍我肩膀,居然用中文说:你好。
我时有些慌乱,用阿拉伯语问候说:املآوسهلآ
我们同时愣了一下,不由得又突然笑出声来。
那个人只会这一句中文,他说他很开心,父亲替他找了一个潮汕厨师,他十几岁时去中国旅游过,对潮汕菜一直念念不忘,他说也没想到厨师这么年轻。
最后他给了一小卷捆好的美金给我,总监毕恭毕敬带着我下去,我在路上数了一下那卷美金,竟然有1500美元,我一时惊呆了,问总监这个人是谁?
总监很严肃地讲:他是卡扎菲上校的第五个儿子,名叫穆塔辛·比拉·卡扎菲。
我就这样认识了卡扎菲的儿子。
陈州说到这里时,我们的菜已经上来了,都是些意面、披萨之类,我吃了两口,并没有感受到美食的好处,放下刀叉说好像选错餐厅了,波王点头说是他的错,他就不该选这样的餐厅,应该选家粤菜馆的。
我说:“是潜意识里总是觉得西方文明的一切更优雅、更有情调吧。”
波王看了看菜单上的价格,皱着眉头说:“也更贵。”
然后我问陈州:“卡扎菲是怎样看西方文明的?”
作为一个潮汕菜厨师,陈州似乎也颇嫌弃这里的食物,他把嘴里的披萨先耐心嚼完,喝了口水,接着讲他的人生故事:
我其实跟卡扎菲打交道并不多,只见过几次,倒是跟穆塔辛交往多一点。
在那次餐厅见过以后,穆塔辛总是要把我带在身边,那时穆塔辛刚开始掌管国家安全委员会,已经同他父亲一样是上校军衔,负责统领保卫卡扎菲的安全,在军队里有一定的声望。
他时常在全国各地视察情况,不管去到什么地方,为了能吃到潮汕菜,他都喜欢将我带在身边开小灶,他甚至给我加了工资,在2009年我20岁时,就能拿到月薪3万人民币左右。
有了钱之后,我把财力都投入到摄影当中,大家都知道,摄影穷三代,单反毁一生,我买了各种各样的镜头:人像镜头、微距镜头、广角镜头……每次跟他出门,我就到利比亚各地玩摄影,大包小包带一堆东西。
有一次他看着我上飞机时带着那么多镜头,很有兴趣,跟我聊起了摄影技术,原来他也是一个摄影发烧友,只是工作太过繁忙没办法玩拍摄,我们在飞机上一直聊构图和白平衡什么的,穆塔辛已经跃跃欲试,想要跟我实战切磋一番,那趟飞机直达米兹达,下了飞机后我们就去沙漠深处拍夕阳,连工作都不管了。
利比亚90%的领土是由沙漠构成,在我这个潮汕人看来风光十分罕见,我跟着穆塔辛在沙漠深处拍摄了许多一生都再也见不到的美景,我的阿拉伯语越来越流利,他也慢慢学会了说几句中文。
有一次在哈拉拜我给他备好晚宴,他把我介绍给当地权贵,这时当地人问起一个他们十分困惑的问题:“你们中国人都会功夫吗?”
“会的,”我严肃地点点头,然后学着1997年TVB版《天龙八部》里萧峰的样子摆了个POSE,哈哈比划了两下,口里喊道,“降龙十八掌。”
掌声发出去的时候,我嘴里还会“轰”地一下配音。好像我也跟黄日华一样自带BGM出场。
这些利比亚人知道我在开玩笑,都被逗得哈哈大笑。
在利比亚呆了两年后,我跟穆塔辛竟然成了朋友,因为他是卡扎菲的儿子,所有人都对他小心翼翼,只有我是个中国人,他不用在我面前维持利比亚领导人之子的形象,也不用时刻端着放不下架子,跟我聊天时他似乎更轻松一些。
卡扎菲有七子一女,大儿子叫穆罕默德,是他前妻所生,垄断了利比亚的电信业务;二儿子叫赛义夫.伊斯兰,1972年生,从小被欧洲长大,会英、法、德三门外语,他十分喜欢欧美,常劝自己父亲从不跟西方作对;三儿子叫萨阿迪,天生球迷,在意大利联赛踢过球,唯一的爱好是养狮子;四儿子叫汉尼拔,脾气暴躁,痛恨欧美国家,因为在瑞士犯过事,被瑞士逮捕,卡扎菲因为这件事将瑞士人的公司全赶出了利比亚;他第五个儿子就是穆塔辛;第六个儿子叫赛义夫.阿拉伯,是个花花公子,纨绔子弟;第七子一直在俄罗斯接受军事训练,很少回国。他唯一的女儿艾莎主要在国内做点慈善事业。
他这些儿子里,穆塔辛最为成熟稳重,我当时确实有问过他,怎么看待西方文化。
他说:“好的就用,但不能丢了传统。”
我一直在穆塔辛周围生活,但他从不让我和卡扎菲碰头,我只在公共场合见过卡扎菲讲话。
直到2010年4月,我终于见到了卡扎菲本人。
愚人节打算给大家写一篇国际传奇小说让大家乐呵乐呵,但是真的写不完,先放着上部在这,如果在看数超过一万,我就继续写完。(估计很难)