第二次战役前半段，志愿军诱敌深入，收缩撤退。从之前一个世纪的历史惯性来看，这似乎意味着志愿军经过试探，不敢挑战美军，放弃了朝鲜。所以麦克阿瑟会宣布“圣诞节之前回家”。从11月7日到25日发起反攻，这18天是对中国民心士气最大的考验，中国人民作出了自己的选择。对于马督工的家庭来说，这个选择要从1933年说起……
文 | 马前卒
作为抗美援朝战争的主要决策者，伟大领袖毛主席说，“战争就是政治，战争本身就是政治性质的行动”。这几天谈战争本身的内容已经太多了，我今天想介绍一下抗美援朝战争的政治背景。
抗美援朝战争的政治背景
所谓政治，并不是高层的人事变动，也不是用各种复杂操作掩盖的阴谋；政治的核心内容是设计普通人的生活模式，然后由这种生活模式提供人力物力，保卫和发展现有的社会。所以普通人的视角最能反映政治的本质。作为一个普通中国公民，我对政治的理解，就是从自己的家族记忆开始的。
抗美援朝战争发生在1950年，但是我今天的故事要先说1933年。
那一年，我家在长城外的平泉县已经繁衍了四代人，头顶上的统治者从清朝皇帝换成了北洋军的将军元帅。当时平泉县归属于热河省，省主席是土匪出身的东北军阀汤玉麟。之前的1928年，张学良代表东北军阀，宣布效忠南京国民政府，汤玉麟兼任了热河省国民党党部主任委员，理论上说，热河省平泉县已经是南京政府直接管理的领土了。但我的祖先并没有觉得生活和清朝有明显区别，最大的变化可能是土匪越来越多。
1933年3月3日早晨。两辆汽车装着17个日本兵进入平泉县，目标是攻占县城。县城附近的东北军司令是中将军长万福麟，带着五六个旅和两三个炮兵团驻守。虽然东北军吃空额的现象比较严重，这五六个旅也就是一万多人，但起码也是1000个人打一个日本兵。
当时我曾祖父亲眼看到日本人的汽车从门前开过去，说道路太差，日本人的汽车都快散架了，把手电筒绑在车身上当车灯坚持前进，完全看不出像是热河省乃至整个东北的统治者。
但是，不等吃午饭，这17个日本人就在县城升旗了，因为万福麟的53军完全不抵抗，直接往南边长城方向撤退。后来到了长城抗战时期，我们还会听到万福麟的名字，但在3月3日这一天，他和他的上万正规军，被17个日本兵吓跑了。
上午日本先头部队占领平泉，下午后续部队就通过县城往西去。这些部队的数量，史书记载是100多骑兵，我家祖先看到的是几十个，但具体数字不重要，因为他们的目标是占领热河省省会承德。
承德城里是省主席汤玉麟，还有另一个来帮忙的东北军阀张作相。他的部下有六个旅，加上一些独立部队，对外号称十万人，实际上怎么也有三四万。3月3日平泉被攻占那一天，汤玉麟身边还有两个非常充实的旅守在承德，但是到了3月4日中午12点，穿过平泉的100多日本骑兵已经进入承德市区，一点抵抗都没有。
承德到平泉的直线距离是62公里，21世纪修高速公路之前，沿着国道走，路程90公里。1933年的路要绕更多的山头，估计起码100公里。24小时内，100多个外国军人穿越100公里的山路，攻占了一个中国省会，几万正规军望风而逃，连开一枪的勇气都没有。几百万人民对政府的变化也无动于衷，这就是1933年我祖先亲眼看到的现实。
日本人的胜利，意味着我的家乡重新被一个皇帝统治，而且还是原来清朝那个皇帝溥仪。不过这对我祖先的影响不大，在我奶奶的回忆中，这个所谓的“满洲帝国” 带来的最大影响，就是毒品。
1933年3月4日，承德被日本兵占领，3月6日，伪满洲国就派出了一个工作小组进驻承德，名字是“热河鸦片5人工作班”，准备把承德周边地区变成伪满洲国的鸦片生产基地，通过政府专卖来赚钱。十年后的1943年，热河全省400万人口，每年生产1300万两鸦片，本地有60万人定期买毒品。我的曾祖母就是收割鸦片的熟练工，自己也因此染上了一点鸦片烟瘾。一直到90年代，我父亲出车祸骨折，我的姥姥还企图找一块大烟膏来止痛，这都是伪满洲国毒品产业留下的文化习惯。
在日本占领期间，我爷爷开始读小学，每天都要上日语课，背诵伪满“建国宣言”，这是典型的殖民地教育。但是，之前从来没有哪个政府要给平民普及教育，这是热河省的农民子弟第一次被人灌输“国家”概念。对于他们来说，长春的那个溥仪皇帝当然不靠谱，但是，南京、重庆或者延安的政府更虚无缥缈。到底未来自己属于哪个国家，还是要看下一步的发展。
1945年，苏联红军快速打败了日本关东军，活捉了傀儡皇帝溥仪，1946年快速撤出，把整个长城外的东北地区都变成了权力真空。国民党军和八路军都用尽一切手段向东北派兵，要控制这块中国工业实力最强，剩余粮食最多的地区。
我爷爷当时刚刚成年，看到关内的共产党部队汇合到一起，从长城内侧翻山过来，路过我家门前去辽宁方向。后来我爷爷给我描述第一次看到八路军的感受，评价非常低。他说这些军人“衣服破的露肉，头发又脏又乱，走上5分钟才看到一个扛真枪的，中间的每人肩上一根木头棍子，远远看去像是有枪……白天走过去的队伍，半夜分一部分悄悄绕回来，再从南边进一次城，假装人多，本地老百姓都知道他们没几个人。
又过了不长时间，国民党军沿着同样的路线过来，宣布占领热河省，这支部队看起来就正规多了，我爷爷根据自己的第一印象作出了选择，到国民党的县政府找了一份文书工作。
国民党的军队虽然看起来正规，但是解决不了热河省的两个问题，既不能消灭土匪，也不能消灭毒品，所以很快丢掉了农村。仅仅2年以后，县城外面十几公里就是解放军游击队的活动范围。到了1948年底，扛着木棍出长城的八路军从东北打回来了，名字是解放军。当年出长城不到十万，回来的时候超过80万，而且兵强马壮，大路被拖炮的卡车占满了，一眼看不到头，步兵只能在收割过的田野里面走，在本地农民看来，这些自称东北野战军的部队简直是无穷无尽。
所以本地的国民党部队不敢抵抗，直接跑路，我爷爷以政府留用人员的身份参加考试，进入了新中国的热河省政府，被分配到商业厅。
到热河省商业厅的第一天晚上，我爷爷听到城外有枪声。作为一个热河省资深居民，他的第一反应是土匪来了。但是保卫科长让他们放心，说这不是土匪袭击，恰恰是在河边枪毙土匪。
热河省的土地，北半部是蒙古草原，南半部是贴着长城的农业地区，过了长城就是人口稠密的冀东平原和大海。几百年来一直有商队在农业区和蒙古牧场之间来回做生意，把牧民的皮毛和肉干卖到南面，把农业地区的布和盐卖到北面。这些商队和沿途的匪帮已经达成了非常成熟的保护费方案，所以才能养活上万土匪。甚至能把这些土匪养成省级的军阀。新来的商队，就算请了会友镖局帮忙，也很难从这些土匪之间走过去。
近代以来，军阀混战，很多军人带着武器变成了土匪，也有很多匪帮被招安变成军队。最严重的时候，热河省1%的人口是土匪。前面提到被日本人赶走的汤玉麟主席，万福麟司令，张作相总指挥，都是土匪出身的奉系军阀。日本人虽然能把他们赶走，但也解决不了基层的治安问题，热河本地出身的马匪李守信发展了一万多人，被日本人扶植成“热河游击师司令”，后来又当了“蒙疆自治政府”的副主席。李守信到日本拜见天皇，需要日本外交部长专门出来接待。日本投降以后，1947年，冀东解放区的干部被热河省土匪偷袭，一次牺牲了22人，团以上5人，是解放战争最严重的一次中高层干部伤亡事件。所以，我爷爷听到省会郊区的枪声，第一反应是土匪来了。
不管当天晚上我爷爷是不是相信剿匪的效果，接下来几个月他发现社会有明显的变化。我爷爷到商业厅工作，主要任务就是到各地设国有的商业批发收购店铺，用新的交通工具开通商路。开始几个月，开设新的店铺，必须有解放军带着机枪陪同，一年以后，货车就不带卫兵了，开到哪个县都可以。这种立竿见影的变化，让我爷爷认识到新中国和过去的任何一个政权都不一样。
土匪全部消灭以后，当初用来枪毙土匪的河滩没闲着，热河省几十万抽鸦片的烟民，自己能戒掉就算了。如果戒不掉，就都强行抓起来做重体力劳动，保证粗粮吃饱，到河滩上砸石头，修河堤。其中不少毒瘾重的人死掉，但是剩下的人几个月后都是身强力壮，红光满面，释放回家。如果有人想赶快找点鸦片过瘾，他们会发现漫山遍野的罂粟苗已经一根也不剩了，土地全都用来种粮食。到了我记事的时候，我爷爷就用这两件事给我举例子，说 “共产党人不多，但想干的事情一定会干成！”
就在我爷爷下乡搞供销社的时候，他见过两次的东北野战军又回来了，上次南下，他们是从锦州一直打到海南岛。1950年夏天朝鲜开战，形势紧张，东北野战军最精锐的13兵团奉命从广西北上，原路返回东北，准备应付朝鲜半岛的新局面。10月19日，朝鲜人民军放弃平壤，只有中国军队能挽回局面，13兵团的三个军立刻开始渡鸭绿江，迎着美国军队前进。到了70年前的今天，10月25日，13兵团的前锋部队和敌人发生交火，抗美援朝战争爆发。
1950年的时候，已经没有人怀疑解放军对付国内敌人的能力，但是从1859年大沽口战斗以来，在兵力相当的情况下，中国军队从来没有打赢工业国正规军的案例。所以，志愿军出国作战，在很多人看来是自寻死路。10月25日打败了南朝鲜伪军，这虽然是胜利，但也不能证明中国军队能对抗美国，反而说明局势越来越紧张。
这个时候，之前放弃国民党，加入新政协的民盟领导人张东荪开始慌了，他和周恩来一样是中央政府委员，了解高层决策流程。他知道中国真的在考虑和美国打一场大型战争，而且认为中国必败。所以张东荪偷偷联系美国和台湾方面的特工，希望能代表中国内部的“和平势力”和美国谈判，让美国打赢以后不要提出太苛刻的条件。他甚至抱着善意给对方提供了一份名单，准备在美国人打过来以后组织一个临时政府。
11月1日到3日，13兵团终于遇到了美国军队，打了三天，歼灭敌人2000人，但是13兵团已经步行前进了2个星期，后勤补给严重不足，只能看着美国第一骑兵师受打击之后撤退。这就是抗美援朝第一次战役。
云山战斗被歼灭的2000人，美军占了1840。这个损失说大不大，说小不小。既没有大到证明中国军队能赢得战略优势，也没有小到可以被双方忽略。最大的后果是，中美都不能假装这场战争不存在了。所以11月2日，不等云山战斗结束，中央发出了公开文件《关于开展抗美援朝运动的指示》，动员全国人民支援朝鲜方向的战斗，也要求参与中央政府的各个党派都对抗美援朝战争表态，几天内发一个联合宣言。
被要求发联合宣言，吓坏了张东荪和很多旧时代的政治人物，因为这意味着和美国全面对抗。他们认为，必须尽快让美国人知道，政府内部有很多人反对打美国军队，给将来的谈判留余地。张东荪知道一个叫王志奇的人是美国间谍，他这一天送王志奇去香港，给美国人带了一个口信，就是打败以后我们是愿意谈判的。
11月7日，新华社开始报道志愿军的前线战斗情况，动员全国人民支持抗美援朝。但是，恰恰是从7号开始，志愿军开始全线收缩，战略上为了是积累物资，离国内的后勤基地近一点，准备打一场前所未有的运动战。战术上，后退是为了诱惑美军继续前进，被朝鲜北部的山地分隔成几部分，然后歼灭最深入的一部分。接下来2个星期，从战场局势来看，美国继续快速前进，志愿军向鸭绿江方向步步后退。对于任何一个关心前线局势的人来说，这种局面最考验对新中国和志愿军的信心。
我爷爷从来没有说过他在这个阶段怎么看待新中国。一直到他去世之后好多年，有了互联网，有了人民日报的电子数据库，我很好奇搜了一下我爷爷的名字。发现1950年11月19日的人民日报上面有他的名字，和其他几个同事一起联名表示支持志愿军。
全国同名同姓的人很多。但是我这个姓氏比例不算高。这个名字前面一封公开信，落款有中国店员工会热河省承德市委员会，我基本能确认这个名字是我爷爷的署名。
作为旧政权的留用人员，我爷爷一辈子没有入党，远离政治口号，小心谨慎，经常提醒我们不要随便谈论新闻，凡事不要抢着出头，甚至从来没有对家里人说过当年对抗美援朝战争的看法。他如果知道我来搞自媒体，一定会反对。我完全没想到，1950年11月，在朝鲜战争局势最不清晰的时候，他以一个普通职员的身份主动表达了对国家的支持和信任，这说明国家和普通人民的关系发生了根本性变化。
过去的政府，和土匪区别不大，匪帮做大了就是政府，政府缺钱了，对人民比土匪还狠，人民根本不在乎谁来统治者。现在新中国在不到一年的时间里解决了几百年几千年的问题，消灭了土匪和毒品，人民可以相信它能创造更多的奇迹，比如说正面对抗外国军队。
为了朝鲜战争，新政权做的比普通人的预期还要多。毛泽东的长子毛岸英是第一批渡过鸭绿江的志愿军之一。1950年11月25日，毛岸英因为飞机轰炸牺牲。当天晚上，志愿军积攒了足够的兵力和物资，停止后退，全面向南进攻。西线六个军三面合围了了美国三个师，迫使美军放弃大多数重武器撤退，给38军赢得了“万岁军”的称号。东线部队在暴风雪中发起进攻，用轻武器赶走了美国第十军，占领东海岸港口。其中80师抢到了美军北极熊团团旗，可以算是中国军事博物馆分量最重的一件展品。
接下来一个多月，美国军队的士气受到严重打击，只要志愿军稍微威胁一下美国军队的侧后方，就能迫使美军撤退，一个月抓了3000美国俘虏。志愿军的进攻速度在敌人后方制造了恐慌，第八集团军中将司令在乱军之中死于车祸，美军被迫放弃平壤，退到三八线以南。
抗美援朝第二次战役的具体情况我就不详细说了，从历史角度看，不到40万志愿军正面进攻，对抗30多万以美军为主力的联合国军，迫使敌人后退400里，夺取了2个重要港口和一个大城市，证明中国军队在人数相当的情况下，不怕任何强国的军队。
中国是世界上人口最多的国家，从国家元首到普通百姓都信任自己的军队，都愿意站在国家一边，为胜利付出代价，从此中国再也不用担心帝国主义的地面侵略了。这就是新中国改造旧社会，全面转向现代化的第一个成果。迄今为止，关于抗美援朝最著名的文艺作品，是电影插曲《我的祖国》。这首歌曲对应的情节是上甘岭前线的激烈战斗，但没有一句歌词描述战场环境，80%的歌词都在赞美国内的新社会。想清楚中国人民为什么热爱这首歌曲，就能理解抗美援朝的政治背景，理解志愿军战斗力的来源，理解抗美援朝的胜利有必然性。
如何评价抗美援朝纪念电影《金刚川》？
评价电影《八佰》的时候，我引用了一段毛主席语录，这里我还想再读一遍：
“人的正确思想是从哪里来的？是从天上掉下来的吗？不是。是自己头脑里固有的吗？不是。人的正确思想，只能从社会实践中来，只能从社会的生产斗争、阶级斗争和科学实验这三项实践中来。”
志愿军的勇气来源，是新中国对国内社会的全面改造；是之前十几年社会革命制造的自信心。如果脱离政治背景谈战争，脱离“新中国”的政治概念去夸耀志愿军的勇敢，就只能用封建时代的个人英雄主义来推进剧情。刚刚上映的电影《金刚川》继续拿《三国演义》的评书段子来解释志愿军的战斗精神，这倒不是因为管虎只看过《三国》，而是因为他们对战争内涵的理解上限就停在这个层次了，和香港黑帮拜关二爷是同一套世界观。“路线错了,知识越多越反动”，如果用抗美援朝70周年纪念的献礼片标准去评价《金刚川》，我会直接打负分。
不用献礼片的标准去评价《金刚川》，我会给这部电影打3分。这三分主要给场面调度、背景布置和群众演员的控制。
这部电影，凡是主线逻辑之外的情节，都还有及格以上的水平，甚至一部分场景可以评为优秀。比如开头的大部队山地行军，一层层地传递命令，协调行动，执行各种预案，既有真实感，又能展现出大兵团行军的气势。这在以往的中国军事电影里是不多见的。看来剧组已经知道军队和十几个人打架有区别了，千军万马不是一个将军吼一声就能动起来的。另外，修桥的工兵连虽然只有几十个人，但在最后一个愚蠢场景之前，也始终体现了不同单位的分工协作，体现了集体的力量。
《金刚川》是一部几个月内快速赶工的电影，能把这些细节做出来，说明中国电影工业水平在提升，以后如果出现更聪明，更理解现实的剧组，会逐步产生一些好电影的。
但是，这么好的辅助工作，全被导演和编剧浪费了。两支现代军队对抗，双方都有强大的远程火力，但胜负的关键点，还是被压缩成一两个人的单挑。美军本来有压倒性的轰炸力量，但坚持要用添油战术，每次来的力量比上次强一点。而且这逐渐增加的轰炸力量，很大程度上是因为一个牛仔飞行员的个人坚持。如果美军真是这样使用自己的压倒性火力，我很奇怪为什么志愿军没有把全部美国人赶下海。
在志愿军一边，主角是一个高射炮连长。因为违反防空灯火管制纪律，在阵地上点火吸烟被降为班长，接受自己之前的下属指挥。但是因为他的资格老，脾气大，到了桥头就在自己的老单位夺回了指挥权，还按照自己的意图重新安排阵地，最后勉强完成了防空任务。
这个剧情设定，完全抄袭了土匪故事《亮剑》，而且更粗俗更野蛮。解放军几百万人，先后进入朝鲜的志愿军也有二三百万，不排除极端情况下有类似的劣质军官。但如果志愿军靠这种人才能打赢关键战役，我们的胜利也太廉价了。解放军和志愿军的胜利，不是靠土匪的兄弟义气和血气之勇，而是因为不断自我批判，把这种人送上军事法庭，才保持了军队的纪律和勇气。如果再拍战争大片，我希望能看到一支用纪律和训练赢得战斗的解放军。
展现人物设定以后，电影把同一段情节展示了三遍，只是换了不同角色的视角，这个展示模式我不做评论，但是情节循环到第二遍的时候我多少还有点新鲜感，看到第三个循环我已经感觉到明显的厌烦了。不知道其他观众是不是也这么看。
这三个循环，故事可以总结为一句话，“不服就单挑”。美国飞行员因为个人的意气，坚决要炸掉桥头的阵地；志愿军防空部队认准了头顶上是同一个人，也要和他单挑分个输赢。我在看电影的时候觉得这段故事似曾相识，出来以后才想起来，这就是杜琪峰的电影《枪火》，只是双方的武器口径都比香港黑帮大了不少。
为了让这段单挑故事的逻辑圆满，剧组放弃了其他方面的合理性。比如说，晚上放弃灯火管制，在防空阵地周围点火，吸引美国飞机来俯冲轰炸，替桥梁分担火力，也满足自己的单挑欲望。
但是当时没有导弹，俯冲轰炸机能把炸弹扔到几十米的半径内就很不错了，大型轰炸机的轰炸半径有几百米。防空阵地就在桥后面的山坡上，半夜在黑暗的山谷里用汽油桶点火提醒飞机， 无论出于什么目的，结果都是给美国飞机指示轰炸目标，简直是通敌行为。
当然，如果你能坚持看到电影最后一幕，以上所有的不合理细节都可以忽略，因为结局部分太侮辱智商了。之前上万人被困在河边，被燃烧弹反复轰炸，原因是美国飞机持续来骚扰，不是炸断桥，就是低空扫射，迫使渡河中断。到电影结尾的时候，美国飞行员和土匪军官都死了，桥头因为燃烧弹的轰炸损失惨重。志愿军仿佛一下子有了新想法，迎着美国飞机的轰炸，几百上千人跳到水里，用人肉撑住桥面，强行渡河。B29已经扔下来的炸弹被志愿军的气势震慑，都绕着桥走，甚至美国空军也被不怕死的精神震撼，不忍心继续轰炸没有防空力量的志愿军，绕一圈走了，再也不派飞机来。
这个情节从思想内涵看，是香港黑帮片风格的延续，胜利全凭一口气，不要命能追着对方砍。从剧情发展看，是典型的“机械降神”，类似于天龙八部忽然推出一个天下无敌的扫地僧，一般只有故事讲不下去的时候才用。华谊兄弟号称自己拍了一部基于历史的战争片，不去研究历史上的志愿军是怎么架桥，怎么胜利的，非要编出一个古惑仔风格的结尾。说明他们根本不相信作为一支军队的志愿军能胜利。这已经不是缺乏历史知识了，而是根本上不接受历史事实。让这样的团队来搞献礼片，占据最重要的档期，我们应该反思我们的整个电影产业生态。
