公元前213年，秦始皇在咸阳宫设宴请客，君臣吃肉喝酒吹牛逼，非常开心，突然博士淳于越站出来说：
“周朝享国千年，主要原因是封功臣子弟为诸侯，有什么事可以拉一把，像您这样大权操于一人之手，连亲密战友都没有，恐怕不是长久之计啊。”
后来秦国各地揭竿而起，分散在郡县的武装力量，基本不能组织有效的抵抗，最终形成分崩离析的局面。
如果和西汉初年一样，在关东六国故地分封诸侯国，肯定能把起义扑灭在萌芽，或者说压根就没有起义了。
但是灭六国短短8年，秦始皇意气风发，根本不愿意听淳于越的话，而且丞相李斯劝他：
“上古三代不足以效法，学者们重新提出分封的事，不过是借古讽今，甚至是用舆论裹挟国家。不如把乱七八糟的书都烧了吧，只有如此，才能统一大秦人民的思想。”
臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书——《史记·秦始皇本纪》。
随后的一个月里，从夏商周流传下来的书，大部分都烧掉了，只在咸阳留下一套专供学者研究的书籍，以及秦国史官写的史书。
至于普通黔首，敢谈论《诗经》、《尚书》和诸子百家，马上抓到闹事斩首。
秦始皇为了国家长久，有自己的一套焚书逻辑，但是焚书差点断掉中国文明的根基。
如果没有书籍里的知识和故事，人民的精神世界就是一片空白，那些“自古以来”的东西，又在何处？
秦始皇站在历史的转折点，想和以前的时代彻底割裂，按照自己的方式重塑中国，却以简单粗暴的手段，几乎毁了中国。
他发出多大的力道，就要受到多少反作用力，从没有人能跳出历史的规律。
不过秦始皇没有走极端，起码给中国文明留了一套备份。
直到7年后，项羽带着40万诸侯大军进入咸阳，不仅屠了秦国王室，还放了一把大火烧咸阳，秦始皇copy的700多座六国宫殿、70万人劳动尚未建成的阿房宫、中国仅存的一整套书籍，全部付之一炬。
居数日，项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭。收其货宝妇女而东——《史记·项羽本纪》。
他才26岁，刚把头发梳成大人的模样，就有破敌灭国的成就，怎么可能不骄傲。
可项羽的骄傲，让中国文明再次遭受劫难，和秦始皇焚书不同的是，这次再也没有备份了，那个已经成体系的中国文明，在咸阳的大火里烟消云散。
可以说，2200年前的中国，第一次处于最危险的时刻，稍有不慎，中国文明便彻底断代了：
我们说起女娲补天、大禹治水的典故，都像虚无缥缈的神话故事一样，根本没有任何东西能证明，我们说的是对的。
这种没有辉煌历史和伟大文明的国家，又如何让人发自内心的骄傲？
2200年前的书是奢侈品，很多学问高深的人，一辈子也只能读几本书，和现在畅销书烂大街的时代完全不是一个概念。
于是在秦始皇焚书的时候，很多学者舍不得烧掉视若生命的书籍，便冒着生命危险藏书。虽然一不小心就被斩首，但他们还是做了。
秦国博士伏生，便利用职务之便，把竹简写的《尚书》装满一车，带回山东济南故乡，藏在房间的墙壁里，等待将来重见天日。
4年后，陈胜喊出“王侯将相宁有种乎”的口号，天下大乱，齐国田氏的人起兵复国，自封为王侯将相，乱成一团。
随后项羽分封诸侯，第一个起兵反叛项羽的，也是齐国田氏，于是项羽挥师北上血洗山东，不论贵族或者平民，一律坑杀，甚至放火烧城池房屋，然后俘虏妇女到军中凌辱。
遂北烧夷齐城郭室屋，皆坑田荣降卒，系虏其老弱妇女。徇齐至北海，多所残灭。齐人相聚而叛之——《史记·项羽本纪》。
在这场史无前例的大乱世里，山东济南是重灾区，伏生在故乡活不下去，便带着老婆孩子到处流浪，躲避一场又一场的兵灾。
等刘邦平定天下，山东先后成为韩信、刘肥的封国，伏生才回到故乡。
公元前191年，汉惠帝废除秦始皇颁布的“敢有挟书者族”的命令，允许民间自由传播《诗经》、《尚书》等典籍，这才给中国文明的传承打开一条缝隙。
伏生扒开曾经藏书的墙壁，发现大部分竹简都坏了，要么被老鼠和虫子啃噬，要么自然腐败，那些写在竹简上的文章，也拼凑不起来了。
伏生苦心孤诣的整理，才抢回29篇文章，这就是流传到现在的《尚书》底本。
秦时焚书，伏生壁藏之。其后兵大起，流亡，汉定，伏生求其书，亡数十篇，独得二十九篇，即以教于齐鲁之间——《史记·儒林列传》。
当时中国各地都有伏生一样的人，他们从地窖、墙壁、荒野、祖坟里，翻出埋藏多年的竹简，重新整理出残缺的典籍。
虽然大部分都找不到了，但有总比没有强，要是再过20年，伏生这代人都去世了，再也没人记得竹简藏在何处，中国文明才真的断了。
我们之前说秦始皇差点毁了中国，就差在这一点，好在仁弱的汉惠帝、护书如命的伏生等学者，帮中国接上差点断掉的文明脉络。
当初刘邦入咸阳的时候，犹如暴富的屌丝，什么都不管，直接跑到秦宫搂美女喝美酒逍遥度日，樊哙和张良怎么劝都没用。其他将领也觉悟不高，都在趁机捞好处。
唯有萧何不喜欢财富，反而命令士兵封存秦国府库，抢到秦国用100多年积累的户口、田亩、政令等文书档案。
以后几年时间，萧何带着这批档案南下汉中，接着又回到关中。
汉朝平定天下以后，萧何给刘邦营造未央宫，顺便在未央宫附近建造石渠阁，用来存放秦国的文书档案，其实就是个初级图书馆。
和伏生回乡、萧何造石渠阁陆续进行的是，汉朝政府开始广开献书之路，号召家里还有藏书的学者，抄一份给朝廷，或者直接到长安讲学。
这件事从汉文帝、汉景帝、汉武帝一直做到汉成帝，持续近200年，而汉朝政府收集来的藏书，就放在未央宫旁边的石渠阁。
汉朝君臣在石渠阁讲经论道，谈论治国政策和学术，而且司马迁写《史记》，也是读遍石渠阁藏书才写的。
经过近200年藏书，石渠阁的典籍堆积如山，中国文明才稍微恢复元气。但是有些东西，永远消失在项王的烟火里，再也找不到了。
随后千年，中国文明始终在毁灭、重聚的轮回中曲折前进。
西汉末年王莽篡位，起义军攻入长安，汉朝用200年恢复的石渠阁典籍，基本毁于战火。
东汉用200年时间重新恢复典籍，又在三国前夕、董卓迁都长安的时候，和洛阳城一起烧毁。那些流落民间的布帛书籍，也被军人抢走做成布包，用来装零碎东西。
他知道学者蔡邕藏书很多，女儿蔡文姬肯定知道不少，便在赎回蔡文姬之后，让她把读过的书写出来。
蔡文姬告诉曹操，蔡邕确实留下4000卷书，但是都丢了，现在只记得400卷。
经过曹魏和西晋整理，中国典籍恢复到3万卷，但是西晋末年爆发五胡乱华，这些书又毁了，东晋迁都江南，只剩下3000卷。
南北朝的时候，别看南朝四国的武力不行，文治却繁荣的一塌糊涂。
经过百年重新收集，谢灵运写了《四部目录》，共记录典籍65000卷，到梁元帝时国家藏书14万卷，可谓前无古人。
而北方渡过混乱年代之后，有了稳定的政权，也开始重聚典籍恢复文明，隋炀帝时代达到恐怖的37万卷书。
倒不是中国的书突然变多了，而是隋炀帝担心典籍失散，每部典籍写了50个副本。
但是隋炀帝的苦心，被隋末乱世给毁了，只留下洛阳的8万卷。
李世民在“虎牢之战”后攻克洛阳，准备用船把8万卷书运回长安，却在河里触碰暗礁，这些书几乎都翻到河里去了，留存下来的不足20%。
李世民登基，唐朝进入上升阶段，魏征等人开始收拢典籍，要么从民间买书，要么请学者背诵，到唐玄宗开元年间，恢复到52000卷。
晚唐重新收集到56000卷，在黄巢之乱的时候，和长安城一起毁于战火。《旧唐书》里的记载非常凄惨：
此后北宋重新收集，毁于“靖康之耻”，南宋再恢复文明，毁于蒙古入侵。从秦始皇焚书到蒙古入侵，明朝胡应麟称为“十厄。”
承载中国文明的典籍不断消散，却又不断重聚，很多典籍都消失不见了，但那些中国文明的核心如《论语》、《孟子》、《史记》、《汉书》等典籍，却经过无数劫难，最终流传下来。
时间进入明朝，朱棣做为中国历史上第一个造反成功的藩王，决定做出前无古人的业绩来洗白，便想修一部巨著造福万代。
他命令谢缙主持编纂一部大典，要求是包括炎黄以来的经史子集和天文、地理、医卜、技艺等等。
总之一句话，把中国能找出来的书都编进去，保存中国文明。
经过4年的努力奋斗，累计3000学者参加编纂，终于在1407年定稿，朱棣赐名为《永乐大典》。
《永乐大典》共22877卷，11095册，汇集古今图书7、8千种，可以说是明朝以前的文明总结。
朱棣估计，只要中国有《永乐大典》，文明就不会断了吧。哪怕遇到兵荒灾祸，谁能把《永乐大典》毁了不成？
中国历史上毁掉的典籍近百万卷，可能一场大火，就能毁掉一个王朝几百年的努力，中国文明无数次走在毁灭断代的边缘，能连续不断的走到明朝，已经是天佑中国了。
而且《永乐大典》还有一个致命的问题，就是只有一部“永乐正本”，没有任何备份，稍微出现意外，朱棣和三千学者的心血便付之东流。
直到嘉靖末年，高拱和张居正才选出109名写手，开始抄录副本，足足用了5年时间，《永乐大典》才抄录完毕。
但是后来《永乐大典》的正本突然消失了，有人说是给嘉靖陪葬，顾炎武说是全部丢了，到底怎么回事，现在都没人能搞明白。
等什么时候开启嘉靖皇帝的永陵，说不定才能知道事情的真相。
而副本也在不断丢失，到清朝乾隆年间，只剩下8000多册，另外3000多册已经找不到了。
1772年，安徽学政朱筠上书乾隆皇帝，请求恢复丢失的《永乐大典》，用官话说就是辑佚。
于是乾隆皇帝命令，将所辑佚书与各省所采及武英殿所有官刻诸书，统统汇编到一起，赐名为《四库全书》。
20年后《四库全书》完成，共收录书3460种、79000多卷、36000册，共分为经史子集四部，是中国有史以来最丰富完备的大典，属于中国文明的集大成者。
很多人觉得，编纂《四库全书》的时候毁掉70000卷书，而且还在书里修改史料，根本没什么可吹的。
乾隆皇帝确实修改了很多史料，也毁掉很多书，这是板上钉钉的黑点，他跳进黄河也洗不清。
但是《永乐大典》流传到光绪年间，只剩下可怜的800册，很多典籍都失传了，如果没有《四库全书》的话，中国文明就是散乱的、没有主线的，再加上面临白人入侵的年代，很多东西就接不起来了。
乾隆皇帝和《四库全书》确实有问题，但有书总比没有强。
《四库全书》完成以后，乾隆皇帝命令建立紫禁城文渊阁、沈阳文溯阁、圆明园文源阁、承德文津阁、扬州文汇阁、镇江文宗阁和杭州文澜阁，分别珍藏这套大书。
至此，中国文明有了7个备份，除非亡国灭种，否则总有崛起的一天。
在治乱循环的古代中国，除了国家定期整理恢复典籍，民间藏书也特别流行，正是一代又一代的“伏生”们，在朝廷之外保存了中国的文明。
到了清朝末年，中国有四大藏书楼：海源阁、皕（bi）宋楼、铁琴铜剑楼、八千卷楼。
海源阁源自钱谦益的绛云楼，后来绛云楼失火，剩下的书被述古阁和汲古堂收藏，进入清朝又归于徐、季两家，再往后归于乐善堂，乐善堂主人犯案被杀，藏书大部归于海源阁。
其中宋元珍本有464部，明清本3216种，总藏书20万卷。
皕宋楼兴起于同治年间，收集了十几家破产藏书家的藏品，数十年积累了15万卷书。
黄丕烈等藏书家破产后，书籍大部分被艺芸书舍收走，清末太平天国和捻军起义，艺芸书舍破产，藏书一部分归于海源阁，一部分归于铁琴铜剑楼。
此外又收了“宋元珍本甲于吴中”的恬裕斋，铁琴铜剑楼的藏书达数十万册，足以和海源阁分庭抗礼。
太平天国攻杭州的时候，文渊阁的藏书流落民间，藏书家丁丙、丁申兄弟抄底买书，基本买到文渊阁的精华藏书，其中就有8000册《四库全书》。
他们家是杭州土豪，本来就收藏了天一阁、绛云楼、艺芸书舍等数十家藏品，家中藏书无数，比《四库全书》收集的典籍都多。
于是在文渊阁重建之后，丁氏兄弟按照《四库全书》的目录，用7年时间，基本恢复文渊阁《四库全书》的原貌。
此后丁氏兄弟在八千卷楼之外，另外建了后八千卷楼、小八千卷楼，其一藏《四库全书》收录的书，其一藏《四库全书》没有收录的书，其一藏宋元明的珍本、善本。
中国文明典籍传到清末，和朝廷恢复典籍一样，已经出现越来越集中的趋势，这四座藏书楼几乎收藏了最精华的部分。
清末民国重起战火，再加上洋人侵略中国，导致中国的小农经济破产，以土地为经济基础的地主，几乎都没有实力继续藏书了。
1907年，皕宋楼的陆家破产，藏书以10万元的价格，卖给日本财阀，当时的人都骂陆家子孙是败家子。
有了这个教训，不仅国家政府开始收购私人藏书，民间藏书家们也愿意卖给国家，而有些品行高洁的学者，甚至直接捐赠给国家图书馆。
在这种大背景下，包括四大藏书楼在内的民间藏书，开始向国家图书馆汇聚。
海源阁的藏书经过几次劫难，一部分卖给北京图书馆（现中国国家图书馆），一部分捐给山东图书馆，还有一部分被国府带到台湾。
1907年，两江总督端方成立江南图书馆（现南京图书馆），为了防止古籍外流，把八千卷楼的藏书全部买来，藏入公立的江南图书馆。
铁琴铜剑楼的藏书散落不少，剩下的全部进入北京图书馆（现中国国家图书馆）。
而其他藏书丰富的学者，或卖或捐，基本也都归于国家所有。
1919年梁鼎芬去世，其子捐献600箱书给广东省立图书馆。1929年梁启超去世，4万册书永远寄存北京图书馆。
1949年傅增湘去世，双鉴楼藏书捐赠北京图书馆、四川大学图书馆。
1951年潘世兹从香港运回家传的宋版珍本，捐献给北京图书馆。
其他如天一阁、嘉业堂、玉海楼、五桂楼等私人藏书楼，都在新中国成立后，将私家藏书捐献给国家图书馆。
自秦始皇和项羽焚书起，承载中国文明的典籍，经过2200年不断的毁灭重聚，终于在官方层面以《四库全书》的形式总结，民间层面以捐献归公的结局落下帷幕。
全世界都有一个疑问：中国文明为什么能够延续5000年，从来没有间断过？
其实中国文明面临很多次劫难，每次都是命悬一线，稍有不慎便会文明中断，从此不知祖先的丰功伟绩，也不知道自己从何处而来，和印度同病相怜。
不论是历朝历代不断重修经典，还是伏生等学者以死护书，或者明清地主私人藏书数十万卷，都在最大限度上保存了中国典籍。
不管他们各自有什么目的，起码中国文明的载体是守护住了。只要其中有人偷懒，中国就不是现在的中国。
哪怕是国破家亡、哪怕是神州陆沉，只要有一个人、一本书，这个国家就没有亡。
而这些典籍流传至今，我们才能知道来自何处，未来将去向何方。
正是伏生、曹操、蔡文姬、谢灵运、李世民、朱棣和丁氏兄弟等无数护书人的努力，我们才有资格说出“自古就是一体”这句话。
而有书有人有国，才成就了中国文明5000年不朽，并且继续传承下去。
