1935年5月29日，红军飞夺泸定桥。很多人在问一个问题：川军为什么不炸掉泸定桥，红军不就过不来了吗？网上很多讨论文章，讲到了泸定桥修建的艰难和它的重要作用，所以川军舍不得炸掉。这一说法无疑很有道理。我们还可以换一个角度，从亲身参与者的叙事中，去听一听那些被忽略了的不同声音——战斗在最前线的萧锋将军就回忆说：敌人是要炸掉泸定桥的，只是没成功，导火索被我们斩断了！
故事要从安顺场讲起。1935年5月24日晚，红军来到大渡河畔的安顺场，前卫部队是红1团，团长杨得志。驻防安顺场的川军，已把船只强拉到东岸去了，这天晚上还剩一条小船在西岸搬运东西。杨得志回忆：“安顺场的守敌，做梦也没想到红军来得这样快。他们以为红军还没走出少数民族地区呢，因此基本上没有戒备。这时敌人一个营长同几个军官大吃大喝完了，正在打麻将呢。”红1团犹如神兵天降，杨得志带着一营（营长孙继先）尖兵排，将敌人几个官兵抓获，并找到了这条船。
安顺场是太平天国翼王石达开全军覆没之处，太平军因翼王世子出生耽搁了三天，被清军封锁大渡河，导致全军覆灭（现在安顺场纪念馆里有介绍的专馆）。1935年的红军，必须靠一条船强渡大渡河，打破蒋介石要红军做“石达开第二”的狂言！
红1团从2连征集了16名勇士，这时一个通信兵哭着坚决要求参加突击队，这就是著名的大渡河17勇士——这里有一争论，到底是17还是18勇士？史料中（如聂荣臻元帅等人的回忆录）长期说是17勇士，后来杨得志说，因为船太小，分两批强渡，第一船由2连连长熊尚林带领8人，营长孙继先率其余8人第二船渡河，所以其实是18勇士；孙营长不争名利，成了无名英雄。
经过激战，红军占领了对岸，开始组织渡河。当时耿飚任红1师参谋长，与团长杨得志是第三趟同船渡过了大渡河，他在回忆录中记述道：“这是长征以来我们渡过的最凶险的河流，流速每秒四米，河中礁石交错，浪花很快把衣服湿透了。”
大渡河波涛汹涌，这样渡河太费时间，后面薛岳的追兵越来越近，怎么办？聂荣臻回忆：毛主席和林彪来到渡口，召集大家开了个小会，得知渡河困难，立即决定迅速夺取泸定桥。毛主席部署：红1师和干部团过河，由东岸北上赶向泸定桥；其余部队则由林彪率领，沿大渡河西岸赶向泸定桥。
这里，很多历史资料没提到一个细节，就是：安顺场船渡时间不允许，而抢夺泸定桥失败的话，红军怎么办？当时是有预案的。如果失败，则已经东渡的红1师和干部团，由刘伯承、聂荣臻率领，单独行动，去川西与红四方面军会师；未能过河的党中央和中央红军主力，准备绕行高原雪山，经康定西面北上。
那样的话，红军必将遭受更大的损失，但只要革命的土壤坚实地存在，革命的火种就不会熄灭！
安顺场离泸定桥360里，全是崎岖山路，还不断有敌人阻击。两岸红军向北飞奔，中途又获知川军一个旅正向泸定城增援，必须赶在敌人增援部队到达前占领泸定桥。这时，西岸的前锋红4团，离泸定还有240里，必须一天一夜赶到！
红4团团长黄开湘、政委杨成武。杨成武是1955年上将，在他的回忆录中详细生动地记述了整个过程。老天也许觉得给红军的考验还不够大，夜里下起了暴雨，天黑路滑，速度很慢，内心焦急。这时，河对岸出现了几点火光，原来是增援泸定桥的川军在东岸行军。杨成武向黄开湘建议：我们也点燃火把，对岸问起，就报刚才被我们打散的川军番号。“真是事到万难须放胆！我们也只好这么办。”杨成武说道。对岸的敌军“打卡下班”走了，而红军却加速前进，于5月29日清晨6时左右，占领了泸定桥西桥头。
川军确实舍不得炸掉泸定桥，只是把桥上的木板撤掉了，剩下13根光溜溜的铁索悬在奔腾的大渡河上。这样子红军怎么过来？所以守桥的川军在桥东得意地叫嚣：“你们飞过来呀！我们缴枪给你！”可见，不炸桥，川军除了舍不得外，还深信红军不可能“飞”过来。
红军真的“飞”过来了！29日下午4点，红4团飞夺泸定桥战斗开始。各连纷纷向团长政委请战，最终决定由2连廖大珠连长率22名勇士，攀爬铁索突击，三连王友才率队在后铺木板。时任红4团党总支书记的罗华生在《强渡大渡河泸定桥的经过》里写道，红军战士高喊：“只要你的泸定桥，不要你的烂枪！”冒着枪林弹雨，红军硬是创造奇迹，成就了“飞夺泸定桥”的英雄史诗！
东岸红1师急速向泸定桥飞奔，干部团断后。刘伯承的回忆比较简略：“第二师先到，敌人还没来得及彻底破坏泸定桥，我军便攀缘铁索冲过大渡河与第一师会合。”
但先头部队有不同说法：是东岸红1师先到。最先赶到泸定城的，是红3团。团长黄永胜回忆：红3团经过两天三夜边打边前进，飞奔320里，先头部队五个连于29日下午2时到达泸定城。“快，不要等，立即发起进攻！”团侦察排奋不顾身地冲进了泸定桥东桥头阵地。黄永胜带着后续部队赶到，击溃了桥头守敌，战士们迅速扑灭桥亭的大火，巩固了阵地。同时红4团22名战士从桥的铁索上攀爬过来，红3团、4团在东桥头胜利会师。
萧锋，原名萧忠渭，江西泰和人，1955年大校，1961年少将。过大渡河时他临时代理红3团党总支书记，带领连队冲锋在第一线。萧锋写有回忆录《十年百战亲历记》、《长征日记》、《回顾我所指挥的金门战役》等，其主要资料，来自于他坚持写了64年的日记。其中《十年百战》一书出版于1983年，十分质朴和原始，比如书中称“皎平渡”为“绞车渡”，“山城堡”为“仙城堡”，带着明显的耳闻手记的特征。他回忆：
红3团在离泸定城只有4里一个叫安乐坝的地方，击溃川军一个营，从抓获的俘虏口中得知，当晚泸定桥守敌的口令为“雅安”。于是2连和侦察排乘夜色混入城中，到达泸定桥东桥头第二道战壕，川军还以为是换防的来了。这时街头里巷响起枪声，有个暗堡向侦察排开火。
此时桥西的红4团向桥东开了火。红3团2连除赶紧联络红4团外，组织侦察排迅速救火保住桥板。就在22名勇士接近东桥头冲进烈火时，红3团2连6班的战士们则端着冲锋枪扑向还在顽抗的敌人碉堡。
正当敌我双方在桥头主碉堡展开激战时，3班长徐景林同志突然发现桥边有三根很长的导火索在“嘶嘶”地冒火，“敌人要炸桥！”这个念头在他脑子里一闪，什么也不顾了，拼命跳出战壕，想用手掐灭，但手被烫伤了还是掐不灭；用力拽，也拽不动；正急得浑身直冒冷汗时，萧锋和4班长徐根宝发现敌人埋炸药丢弃的镐头、铁铲，于是三个人不顾一切地连铲带砍，好不容易才弄断了导火索。此时，守桥之敌28团的营长正捂着耳朵等着爆炸呢。
战斗结束后，红4团与红3团会师泸定城，萧锋与红4团特派员张国华、军团青年干事周冠南三人，买了两壶米酒庆祝。张国华说：“我可是一天一夜走了二百四十里。”周冠南说：“红1师渡河后，比你们走得还要多，还打了两仗。”张国华说：“嗯，可不是，这两仗是关键，没有桥东先夺取敌碉堡接应四团过桥，凭单独硬攻，要费大劲，真不知要伤亡多少呀！”张国华，1955年中将，带领18军解放西藏，并在1962年自卫反击战中大败印军。
红4团早晨6点就夺取了西桥头，下午4点才发起进攻，是在等什么？一是等东岸配合作战，二是等重武器。红4团为了加快行军速度，途中把牲口、行李和重武器都留在了后续队伍中。这里值得一提的是，红4团当时有轻重机枪一百多挺，火力远胜川军，在飞夺泸定桥时，川军被压制得抬不起头来，这是胜利的一个重要因素。为什么红4团“富得流油”？因为这支源自叶挺独立团“铁军”的队伍，一直是全军的前锋部队，打仗虽苦，但缴获也多。
22勇士冲过东岸桥头的烈火与敌激战，子弹、手榴弹都打光了，敌人开始反扑。就在突击队支持不住时，杨成武带着3连赶到了。不一会儿，团长黄开湘率领的后续部队也投入了战斗。为防止敌人反扑，红4团派出一个营沿河警戒，晚上十点左右，警戒方向传来枪声，打了一会，抓住一个俘虏，一审，竟是红3团的自己人，这才知道红1师的援兵已到。红4团的记录与黄永胜、萧锋回忆相差较大。
聂荣臻回忆录的叙述是：红4团飞夺泸定桥时，红1师2团和3团的几个连队（注意：不是全部），也从东岸赶到泸定城郊（注意：不是桥头），对红4团夺取泸定桥起了策应作用。他写道：“我和伯承同志带着3团冒雨从大渡河东岸赶到泸定城时，已是后半夜二时了。”注：这里聂荣臻说的3团，只有2营。萧锋回忆录说：“林龙发政委率领一、三营协同四团抢夺泸定桥。”
时任红2团政委邓华，则在他的回忆文章《铁丝沟战斗》里明确地说是红4团先飞夺成功：“我们除一部占领龙八埠向敌警戒外，其余主力则继续向泸定桥前进。到（达）时，我们4团的哨兵已在那里叫‘口令’！”铁丝沟这地名，是从当地人口中听来的，其实叫“瓦斯沟”，距泸定桥直线距离20来公里。铁丝沟是一次重要的战斗，击溃敌人旅部。后来还知道，激战正酣之时，川军驻守泸定桥的团部打电话来旅部问怎么办，敌旅长说：“我们这里也很紧张！”说完就把电话撂了，这让敌团长丧失了守桥信心。还必须注意一个细节：二团与敌在铁丝沟苦战，三团赶到（三团就是在这里超过二团的）一同攻击，西岸红军教导营看见这边激战，架起轻重机枪向敌阵地扫射，敌人阵地是向南修筑的，没料到子弹从对岸射来，顿时大乱。
耿飚长征开始前夕担任红4团团长，血战湘江、强渡乌江，一路披荆斩棘，直到遵义会议时，才离开红4团，调任红1师参谋长。他在回忆录中写道：“两岸齐头并进，二百四十里路程限两天赶到。”第二天天亮时，看见正与对岸的红4团几乎平行前进。“4团的同志们也发现了我，纷纷喊话，打手势，我也向他们扬起手，表示快走，看谁走得快。”“他们（红4团）面对敌人放下的熊熊大火和九根光溜溜的铁索，组织了英雄突击队，惊险奇绝地夺取了泸定桥。”“与此同时，东岸我师的部队也在大雨中攻占了泸定城，将守敌28团向天全方向击溃。至此，两岸夹击夺取泸定铁索桥的计划得到了完全实现。”
无论是红4团飞夺，还是红3团先占，并不影响红军的英勇和伟大。黄永胜回忆：泸定城的战斗刚结束，红3团就接师部命令，毫不停歇向化林坪敌人追击。第二天，红3团正在翻越二郎山，团政治部的同志拿着一张报道红4团飞夺泸定桥的《战士报》对黄永胜和林龙发说：“团长政委，你们看，这篇文章根本没讲咱们3团，咱们这边先打掉了桥头敌人，他们4团才过来的嘛，怎么全成了他们的功劳？这不全面，瞎写！”黄永胜想了想，说：“人家4团确实是从桥上过来的嘛！我们3团打完仗就向前走了，军团政治部一定是没办法采访我们，就找4团采访了。宣传谁不是一样？”林龙发也说：“咱们的功劳是摆在那的，军团首长都知道，不用争也跑不了，全军过了大渡河，粉碎了国民党想在大渡河边歼灭红军的阴谋，这才重要！”
时光荏苒，也许后人再也无法理清这些谜团。但有一点无法否认，就是无论红3团是否先占领东桥头，东岸红1师对夺桥的配合，作用是巨大的，或者说是决定性的。他们不但拦截了前来增援的敌军，还迫使防守泸定桥的敌人惊慌失措。敌团长见腹背受敌，退守城中，桥头只留下一个营，自己随时准备向天全方向跑路；而敌营长有着强烈的“同理心”，在桥头留下一个班……敌人防守意志的崩溃，也是红军胜利的重要因素。
我曾去过两次泸定桥，在大渡河畔住过一晚，大渡河水“哗哗”奔腾，不舍昼夜。也去过一次安顺场，那里立着杨得志题字的“红军渡”碑。身临其境，仿佛看到红军将士在崎岖湿滑的小路上，忍饥耐渴，斩关夺隘，昼夜飞奔二百四，攀着铁索，顶着弹雨，冒着烈火，飞夺泸定桥，一举奠定了胜利的方向。这是军事史上的壮举，人类精神的奇迹，无比艰难、无比光辉、无比励志！
