无所不用其极地追求功名，会把自己拖入什么样的处境？
此外，这个故事会告诉你两件事：
其一，人们总是明知故犯，历史总会重蹈覆辙；
其二，有用的书永远不会白读。
1
卫国，一个狠人的诞生
公元前440年的某一天，我们今天故事的主角吴起小朋友出生在卫国左氏（今山东菏泽）的一个“累千金”的富裕家庭。
请注意，这句话里有两个关键词：
富裕
“家累千金”是个什么概念？“千金”是个虚指，到底是多大一笔财富，如今很难量化。不过，这个说法曾被大学者司马迁用在了两百年后的大商人吕不韦身上，大家可以想象一下。吴起应该出身于商人而非贵族家庭，不具备倚仗血统就可身居高位的资格。
【注：吕不韦者，阳翟大贾人也。往来贩贱卖贵，家累千金。】
卫国
作为源于周朝宗室的老牌诸侯国，卫国国家不大、资历不浅，处于当时中原文明的核心区域，毗邻鲁国，属于最早接触儒家文化的国家之一，经济状况不错，居民受教育机会较多。
在我们的主角成名之前，这里的“超级明星”是孔老夫子的得意门生、中国儒商之祖子贡（约前520年到456年）同志。与传统的儒生形象不同，他口才了得、处事灵活机变，经商从政两手抓、两手都很硬——不但成为孔门致富第一人、留下“君子爱财，取之有道”的“端木遗风”，还相继执掌鲁、卫两国相印若许年。
同时，正如孔子批评卫灵公只是把“敬贤”当作欺骗国人的幌子那样，卫国的国君们并非真正地重视儒家学说、遵循仁爱孝悌——百年里，政变频繁，很有点将宫斗进行到底的架势。
在吴起15岁到26岁之间，卫国发生了两起弑君事件：
前426年，公子亹杀叔自立，成为卫怀公；
前415年，公子穨杀死亲兄弟怀公自立，成为卫慎公。
在这样的环境里，同为商人家庭出身、同样受到良好教育的吴起早早立下了建功立业的宏愿，同时，养成了务实、机变、为达目的不择手段的脾性。
然而，这条路，他走得不太顺。
当时，三晋强盛、卫国势弱，要命的是最高领导还没有知人善任的本事。野心勃勃的吴起四处托人游说，耗尽了家财，非但没能成功在卫国政坛闪亮登场，还收获了一大波嘲讽。
对此，狠人吴起用实力说话，手起刀落，接连杀掉三十多个说他坏话的同乡。出逃前，他给自己亲妈留下了一个破落的家和一句狠话：
“不为卿相，誓不复卫！”
就这样，可怜的老母亲至死都没能再看到儿子一眼。
2
杀更多的人，带更强的兵
卫国非著名狠人逃到了隔壁鲁国，拜在著名学者曾申门下继续深造。
期间，妈妈去世，吴起表示自己必须遵守誓言、果断拒绝回家奔丧守孝。如此大逆不道，气得老师直接将他逐出师门。
儒家学说跟自己的气质实在不合，失学青年吴起想了想，干脆学兵法吧，这门课的教授一般不大计较学生的私德和个人作风问题（如本系列第6篇所讲的鬼谷子校长）；更重要的是，诸侯交战正酣，这本事应该比较容易当官。
几年后，他果然等来了一个机会。
前412年，强齐发兵欺负弱鲁。
掌权的鲁穆公很着急：我们比较擅长讲道理，打仗是短板！
这时，大概是病急乱投医，有人推荐吴起领兵，又有人站出来说不行：他媳妇可是齐国人，到时候来个里应外合，我们不是死得更快、更惨吗！
狠人吴起再次手起刀落，解决了自己媳妇，随后领兵上阵，大破齐师。这次打了大胜仗、有了威望，自己总能得到当官的机会、从此走上人生巅峰了吧？
他忽略了一件事：在强敌退去、安全警报解除之后，他就成了“有人”的恐惧对象。
有人对鲁穆公讲道理：
“您看这个人像话吗！来鲁国之后拜在大儒曾申门下，亲妈死了都不奔丧，因此被老师赶出门去。如今为了当您的将军连自己的发妻都能杀！如此残忍和缺德，根本不值得您信任！
况且，现在我们鲁国的实力跟齐国相比差得远呢，这一次战胜没有多大作用，您要是继续重用吴起，就相当于对诸侯宣布‘我要搞事情’，这是在给自己招大祸啊！”
吴起得到风声，等了一段时间，越发地感觉不妙——虽然领导一直没有明确表示不满，但是怀疑的种子已经种下，说不定哪天自己就得遭殃。
“三十六计，走为上计”。
这次，他选择了魏国。
这实在是个不错的打算：
其一，各大势力之中，自己跟齐国有仇，秦、楚太远，晋国国君彻底沦为三家傀儡，其中魏国最强；
其二，上位的魏文侯有知人善任之贤，重用西门豹、子夏、翟璜、魏成等能人，国势渐隆；
其三，前辈李悝正在魏国搞改革，以“重农”和“法治”为原则，发展经济、富国强兵，这一套务实操作很对自己胃口。
广阔天地，大有可为！
3
投魏，成为秦军噩梦制造机
吴起兴冲冲地来到了魏国。
对于这位早有耳闻的猛将，魏文侯征求了重臣李克的意见：
“爱卿，你看这个人怎么样？”
李克的回答十分到位：
“他贪财又好色。但是，要说带兵打仗，就连齐国的大兵家田穰苴都比不上他！”
【注：关于李悝和李克是否为同一人这个问题，史家存在争议。笔者暂列为两人供读者参考，不影响故事主线。】
田穰苴，又称司马穰苴，详细内容参见本系列第7篇。
正好赶上领导下一个重要计划是打西边的邻居秦国，有志青年吴起终于得到了大展拳脚的良机。
前409年，他受命挥师征秦。
在与秦军作战期间，吴起与士兵同甘苦、共患难，从来不搞特殊待遇、摆主帅架子。他与最末等级的士兵同衣食；睡觉不铺席子，跟大伙一起睡在田埂上，用树叶遮盖身体以御寒霜；不骑马乘车，亲自背着口粮，与将士一同行军，共同分担行军之劳苦。
这样的将军怎能不受爱戴？魏军上下一心，屡战屡胜。
魏军很快攻克了秦国河西地区的临晋（今陕西大荔）、元里（今陕西澄城）两地，并在此筑城据守；次年，继续进攻，打到了郑邑，夺取了洛阴（亦在今陕西大荔）、合阳（今陕西合阳），继续筑城。
秦军只好退守洛水南岸，沿河修建防御工事进行抵抗，还修筑了重泉城（今陕西蒲城）。
加上之前（前412年）被公子击占领的繁庞（今陕西韩城），至此，魏国完全占有了秦国的河西地区，随即设西河郡。
经魏国最强猎头翟璜推荐，吴起担任首任郡守。
他不仅率部修筑了意在抵御秦军的吴城（在今山西孝义），还沿着前辈李悝的脚步，在所辖地区进行了一场以强军为目的的改革，如整顿吏治、革除陋习、鼓励生产。由于执法公平、赏罚分明，大大提高了官民的积极性，没用太久就收获了良好效果：百姓安居乐业、军士士气高涨、地区府库充盈。
更重要的是，吴起虚心向当地大儒子夏学习，将儒、法、兵三家理念运用于军事实践，最惊艳的成果就是创造了堪称当时世界最强重装步兵部队的魏武卒。
这是一支经过严格选拔和训练、待遇极高的精锐步兵：士兵每人穿戴3层重甲和铁盔、携能开12石的弩机、带50支弩箭和长矛、腰佩利剑、背着3天口粮，并且行军速度惊人！
吴起还建立起精密的组织管理架构，战时灵活利用编制根据作战需要迅速变换军阵。鼎盛时，这支劲旅多达5万到7万人规模。
读到这里，有的朋友可能会产生疑问：
一向人狠话不多、一言不合就手起刀落的吴起大将军，怎么搞起温情戏码了？
他不是弃儒学兵、学法了吗？为啥还要投在大儒子夏门下？
4
5万对阵50万，为啥能赢？
很简单，原因就俩字：有用！
与近代搭上工业革命便车、逐步强大起来的西方相比，早在两千多年前，吴起就把实用主义套路耍得十分熟练。
有个故事从侧面说明了他这么做的动机。
一个士兵身上长了毒疮，吴大将军亲自用嘴为其吸出脓液。士兵的妈妈听说这件事难过到流泪。有人问她：
“你儿子不过是个普通士兵，大将军亲自为他吸脓，你有啥可难过的？应该为儿子遇到这么好的长官感到高兴啊！”
这位妇人伤心地说：
“不是这么回事啊！以前吴将军也为孩子他爸吸过脓，为报答恩情，他奋勇杀敌、绝不后退，结果死在了敌人手里。现在吴公又这么操作，儿子接下来会死在哪里，我不敢想，怎能不哭？”
前396年，好领导魏文侯同志逝世，上文提到的公子击继承父位。
前389年，秦惠公发兵50万进攻魏国阴晋。吴起亲率步兵5万、战车500辆和3000骑兵，以敌人十分之一的兵力取得大胜。
经此一役，吴起和魏武卒威震天下！
其实，此次奇迹般的胜利并不偶然，它是吴起在魏国进行局部改革实验收获的直接红利。
在发展经济、创建精锐步兵和施仁德、身先士卒之外，魏武侯听从吴起的建议，早早做了战争动员：
在祖庙设大宴款待士大夫及将士，立上等功的人坐前排，享用上等酒席和珍贵餐具，猪、牛、羊三牲俱全；立二等功的人坐中排，酒席、餐具稍稍逊色；无功之人坐后排，只有一般饭菜，没有贵重餐具。
宴罢，全国最高领导在庙门外按功劳大小赏赐将士的父母妻子；随后，每年派人携礼品慰问烈士家属，表示国家永远记得他们的功勋，将善待他们的家人，解除将士们的后顾之忧。
这个办法实行了3年，效果十分明显——当秦国大军兵犯西河边境时，立功心切的魏军纷纷自动穿戴盔甲、拿好武器，要求上阵杀敌。
吴起进一步献策：
“请您派5万名没有立过功的人，他们求胜心最强、最为勇武，让我率领他们上阵，敌人很难抵挡。”
如此，经历大小数十战，吴起所部攻下函谷关，将秦国挤压到华山以西的狭长地带。
前387年，他率军伐齐，攻至灵邱（今山东滕州），得胜班师。
“与诸侯大战七十二，全胜六十四，其余均解（打成平局，不分胜负）。辟土四面，拓地千里，皆起之功也”。
透过这张优秀到令人发指的成绩单，吴起的领军和作战指挥能力可见一斑。
由此可见，为了一个目标，采众家之长、根据时势活学活用，是他取胜的重要法宝。
5
一个重要短板，没搞好关系
若说短板，吴起也有，就是不善于（或者是不屑于）跟领导和同事搞好关系。
场景之一
诸多大胜之后，这对君臣都有点膨胀。
有一次，他们坐船沿西河而下，到中流时，面对大好江山，魏武侯不禁大发感慨：
“此地山河险要，是捍卫魏国的宝物啊！”
感到被忽视的吴大将军毫不留情地举出三苗氏、夏桀、商纣三个著名昏君案例，破坏了领导的好心情：
“魏国的稳固在德不在险，您要是不修德行，咱们这条船上的人都是您的‘敌国’”。
心里憋屈的魏武侯只说了一个字：
“善”。
场景之二
田文担任魏相之后，自认劳苦功高的吴起很不高兴，年轻时就发誓要成为“卿相”的他非要一争高下，接连抛出3个尖锐问题：
“统率三军，使士兵乐于为魏国捐躯、使敌国不敢觊觎魏国领土，你跟我谁功劳大？”
“整顿吏治，让百姓齐心爱国，使府库充实，你跟我比如何？”
“驻守西河郡，让秦军不敢东进、让韩赵两国顺从，你跟我谁功高？”
田文连续3次认输：
“我不如您。”
大将军道出不满：
“既然这3个方面你都不如我，凭啥你的官位在我之上！”
田文实在是个老实人，他给对方提了个醒：
“如今主少国疑、臣民人心未附。在这种情况下，您看谁适合当这个相国？”
吴起沉默了许久，不得不承认：
“还是你合适。”
场景之三
前387年，田文去世，一个小人继任魏相。
吴起领兵施政都很厉害，娶了魏国公主的相国公叔痤很怕他取代自己、夺得大权。正好，他的仆人是一个坏人，针对对手为人强硬、好大喜功的特点，定下了一个总共分两步的毒计：
公叔痤先跑到年轻的国君跟前献策：
“吴起可是个人才，魏国庙小，我怕容不下他这尊大神，您何不以将女儿许配给他为理由，试试他对您的忠心？他如果有异心，一定会拒绝。”
接着，他让公主媳妇当着吴起的面欺辱自己。看到堂堂相国被欺压到没了尊严，吴起觉得娶公主这事简直太糟糕了，直截了当地拒绝了这桩婚事，自动跳进陷阱。
事后，大将军猛然想起老实人说过的“主少国疑”，联系到之前自己的嚣张作为，越想越怕惹来杀身之祸。
“三十六计，走为上计”。
对了，自己跟秦国有仇，韩、赵听魏国的话，要逃得远点。
这次，他离开生活了近30年的魏国，去了楚国。
6
一场意外死亡，引发严重血案
对楚悼王而言，吴起是天上掉下来的大宝贝，怎能不重用？
一年后，昔日的魏国大将终于如愿以偿，成为楚国之相（令尹）。有了新领导的大力支持，急于立功以在这个陌生国家站稳脚跟的他也顾不上太多，照搬老东家模式，迅速掀起一轮改革，主要内容如下：
*凡封君的贵族，已传三代的取消爵禄；
*叫停对血脉疏远的贵族的按例供给；
*将长久处于国家政权中心的贵族迁移到地广人稀的偏远地区；
*淘汰冗员，削减官吏俸禄，将节约下来的财富用于强兵；
*纠正楚国官场损公肥私、谗害忠良、托关系走后门的不良风气，使群臣不计荣辱地为国效力；
*将落后的“两版垣”筑城法改为更加坚固的“四版筑城法”，依照此法建设国都郢（今湖北江陵）。
这套组合拳打下来，在短期内就收获了累累硕果——楚军战力猛增，南下攻打百越，将疆域扩展到洞庭湖、苍梧郡（今湖南永州）一带。
前381年，魏国攻赵，楚国出兵援赵，与魏军大战于州西（今河南武陟）。接下来，楚军穿越梁门（位于大梁西北的关塞），驻军林中（在梁门以北），兵锋直抵黄河，切断了魏国河内郡与都城安邑（今山西夏县）的联系。
借助楚军攻势，赵军火攻棘蒲（今河北魏县），攻克黄城（今山东冠县）。
此役，曾威震天下的魏军大败。
诸侯开始畏惧楚国。
如果进展顺利，吴起也许能够在楚国复刻成功。
可惜，刚尝到改革甜头的楚悼王意外身亡，吴令尹的“如果”和“也许”成了陪葬品。
改革日浅，大多成果只停留在表面，并未“伤筋动骨”的贵戚权臣们趁机发功兵变。吴起中箭后逃到楚悼王停尸处躲了起来。要知道，按楚律，伤害国君尸体可是诛灭三族的大罪。
危急时刻，他再次展现出狠人本色，拔出箭插在楚悼王尸体上，高声喊道：
“群臣叛乱，谋害我王。”
敌人乱箭齐发，射死了吴起。当然，前任楚王也成了“刺猬”。新王继位，一代狠人死后被处车裂之刑，七十多个参与兵变的权贵受牵连而惨遭灭族。
这一年，在吴起的老家卫国，15岁的少年公孙鞅，正站在狠人们的肩膀上思考人生。
这一年，距后来的改革型君主赵武灵王出世，还有大约26年。
7
将星陨落
能够灵活运用兵、法、儒三家学说的吴起，其思想体系包含战略、战术、训练、后勤、动员甚至军事伦理和经济等诸多方面，对后世影响极大：唐肃宗时位列“武庙十哲”；宋徽宗时被追尊为“广宗伯”，成为“武庙七十二将”之一；现在的陕西省延安市吴起县和吴起镇，均因他曾屯兵于此而得名。
据《汉书·艺文志》记载，《吴起》全书48篇，重在战略谋局、战场谋势，现存《吴子兵法》6篇，仅占原著体量的八分之一。
【注：北宋时，《吴子兵法》被纳入《武经七书》。】
*“图国”
国家和军队内部不和睦，不可出兵；上了战场，发现军内不和睦，不可作战；作战时不和睦，就不能取得胜利；强调决战制胜，反对频繁出兵，“天下战国，五胜者祸，四胜者弊，三胜者霸，二胜者王，一胜者帝”。
*“料敌”
用兵必须查明敌人虚实、击其弱点：
敌人远来新到，部署未定，可击；刚吃完饭，还未戒备，可击；慌乱奔走的、疲敝不堪的、未占据天时地利的、队形混乱的、涉水半渡的、通过险道隘路的、将帅脱离部队的、阵势频繁移动的、军心动摇的，均可击。
凡是遇着上述情况，应先派精锐部队发起冲锋，并继续派遣兵力接应，必须要迅速进击，不可迟疑。
*“治兵”
如果法令不严、赏罚无信，鸣金不止、擂鼓不前，虽有百万之众，又有何用？一支训练有素的队伍，平时要守法、战时要有威势，前进时锐不可挡、后退时速不可追；前进后退有节制、左右移动听指挥，虽被隔断仍能保持各自阵形，虽被冲散仍能恢复行列；上下之间同安乐、共患难。
这样的军队，能团结一致，不会离散；能连续作战，不会疲惫，无论兵锋指向哪里，谁也不能阻挡。
*“论将”
文武兼备、刚柔并用之人，才能统军作战。对于将领来说，勇敢只是必要素质之一。只有一腔孤勇，会忽略利害因素、轻率应战。
将领应注重5件事：
理，无论麾下兵员多寡，均要做到有条有理；
备，部队出动，要像面对敌人那样，时时戒备；
果，临阵对敌不考虑个人生死；
戒，打了胜仗之后，要如同初战一样慎重；
约，军令须简明、不繁琐。
*“应变”
一般作战，白天用旌旗幡麾、夜间用金鼓笳笛来指挥。擂鼓前进，鸣金停止；第一次吹笳笛出动，第二次吹笳笛会合，不听号令者杀。三军从令就没有打不败的强敌、攻不破的坚阵。
以一击十，最好利用狭窄隘路；以十击百，最好利用险要地形；以千击万，最好利用阻绝地带。
投入大量兵力，务必选择平坦地形；使用少数兵力，务必选择险要地形；用少数兵力突然出击，在狭隘道路上击鼓鸣金，敌人虽多，也会引发骚动。
我众敌寡，可分兵包围敌人；敌众我寡，可以集中兵力袭击敌人；不断地发起攻势，敌人虽多于我方也可制服。
* “励士”
赏罚严明很重要，但不能完全依靠它。国君要倚重三点：发号施令，老百姓乐于听从；出兵打仗，民众愿意参战；冲锋陷阵，将士们甘心效死。
关于这个狠人的故事，我们讲完了。作为主角的一代名将，他早已化为异乡之尘埃；争议之外，作为具有大格局的兵家经典和中华文化的重要组成部分，他留给我们的宝树将万古长青。
