我出生在安徽的长江南岸，离黄山不远，黄山那一带自古出产好茶。我们这里虽然算不上茶乡，家家户户也都有喝茶的习惯。小时候住平房，每家都有个堂屋，相当于现在的客厅。堂屋正对大门的墙壁前都有一个大方桌，方桌上通常都有一个直径四十公分左右的搪瓷盘，盘里有一把直径二十公分左右的大茶壶，边上一圈摆着五六个倒扣的玻璃杯。从容量上看，一杯大约能抵广东这边的十杯。搪瓷盘旁边通常还有一两个热水瓶。每天早晨必做的事情之一就是抓一小把茶叶丢茶壶里，再倒满开水，谁渴了就自己拿玻璃杯倒茶喝。柜子里还有一套带盖子的白瓷杯，大小和玻璃杯差不多，主要给客人用的。家里来客人了就把瓷杯拿出来烫洗干净，每个杯子里放一小撮茶叶，冲进开水盖上杯盖。客人接过茶杯用茶杯盖刮刮浮在水面的茶叶和泡沫，闻一闻再呡一小口，夸一句好茶，主人便笑了。然后开始谈正事。
更隆重的待客方式是敬上蛋茶，就是糖水蛋泡炒米，跟茶叶没有一点关系。我小时候喜欢去奶奶家的原因之一就是每次去都能吃到蛋茶。来广东后吃过几次擂茶，花生芝麻生姜青菜草叶胡椒等等似乎什么都可以往里擂，也跟茶叶关系不大。至于广东的早茶，纯属拿茶作幌子。
广东这边称喝茶为饮茶。饮，在我印象中是大口喝的意思吧，可饮茶用的茶盏比铜钱大不了多少，一盏茶入口也就湿润了唇齿之间加舌尖那一小块地方。起初有些不屑，时间长了慢慢就觉出其中的妙处。大杯泡茶，刚泡上太烫没法喝。客人常常事情谈完起身走了，茶还没喝进嘴，一杯茶也就浪费了。功夫茶的喝法是先把壶里的热茶倒进公道杯，这就降温一次。再从公道杯倒进一个个小茶盏，又降温一次。小茶盏散热快，端起来放鼻尖闻两三秒，大致就可以入口。因此在广东这边作客，基本不存在没喝上茶就离开的客人。大杯泡茶，上面的茶味道太淡如喝白开水，喝到下面又太浓太苦。喝功夫茶如果水温和时间把握的比较好，三泡茶的味道基本一样，每个人喝到的茶也基本一样。在老家找人说事，主人给你泡好茶又端起自己的茶杯，你就该一本正经说事了，不然就可能冷场。在广东这边喝茶就不一样，主人烧水烫杯洗茶泡茶冲茶忙活半天，腾不出眼睛盯着你看令你发毛。再笑眯眯地夸说这茶叶是某个朋友从某个大山某棵老茶树亲手摘下来的这样那样的故事，然后再跟客人喝着从同一个大杯子里倒出来的小杯香茶，仿佛老家喝酒的程序，客人便立刻觉得身心轻松，情谊倍增。不少老家只能在酒桌上谈成的事，在广东常常只需要一壶好茶。
我不喜欢酒，天下的酒对我来说就酸甜苦辣四种，都存着让我忘记自己是谁的坏心眼，都不是好东西。茶是朋友，尽管也有远近亲疏。广东这边主要喝红茶，也经常喝普洱茶，喝绿茶的不多。我来广东后也入乡随俗，茶桌上摆着各种名称的红茶，我最喜欢的还是老家的祁门红茶，有家乡的味道。我从小喝的是绿茶，现在每年清明时节姐夫妹夫也会从老家寄来几斤绿茶。但我肠胃不好，绿茶喝多了胃疼。绿茶如青春清新爽快，红茶似老人温良醇厚，各有妙味，都难割舍。我自己一个人喝茶的时候，就红茶绿茶各放一半，称之为“和茶”。人生的意义之一就在于求得一个和字，与自己和解。自和则众和，则顺，则自然。
我每天第一个进公司，进公司的第一件事就是泡一壶“和茶”。没有什么烦心事是一壶茶驱除不掉的，如果有，就再来一壶。如果还有，那就随它去了，相信一切都是最好的安排，即使不都是我喜欢的安排。我现在相信上天如同做学生时相信老师和课程表，没有一堂课是多余的。
江山一杯酒，春秋半壶茶。
