“免死金牌”，这个词，你熟悉吗？
在绵延两千年的诸多古代文学作品和当代影视剧中，它频频亮相：天子所赐，能起死回生，日日被供在高台，受人膜拜；持有者如同拥有了金刚不坏之身，一点点萌生恶念，一步步走向深渊……
历史上，各种形式的“免死金牌”确实存在，但是，有了它，真的能免死吗？
统治者是深谙权术的高手，他们为何频频赐予功臣以如此可怕的权力？一旦危及自家的天下，怎么办？
这事儿，不简单。
文丨陈忠海
编辑丨李雪 瞭望智库
本文为瞭望智库原创文章，如需转载请在文前注明来源瞭望智库（zhczyj）及作者信息，否则将严格追究法律责任。
1
“剖符”与山河之誓
刘邦建立汉朝后，开始大封功臣。
最高一级是诸侯王，有8位：
楚王（原齐王）韩信、梁王彭越、淮南王英布、韩王信、长沙王吴芮、燕王卢绾、赵王张耳、燕王臧荼。
这8个异姓王，封地相加占了当时汉朝实际控制区的一半。
王以下还有侯爵，这份名单更长：
酂侯萧何、平阳侯曹参、宣平武侯张敖、绛侯周勃、舞阳侯樊哙、曲周侯郦商、汝阴侯夏侯婴、颍阴侯灌婴、阳陵侯傅宽、信武侯靳歙、安国侯王陵、棘蒲侯柴武、清阳侯王吸、广平侯薛欧、汾阴侯周昌……
数一数，从公元前201年到公元前195年，6年时间里，刘邦一口气封出143位功侯。
无论王还是侯，都有相应“待遇”，且可以世袭，这就需要一套制度来保证，以免以后的君主不认账。
刘邦的办法是“剖符”，设计灵感来自虎符。
虎符，古代帝王调兵遣将用的兵符，一般用青铜或黄金做成伏虎状，劈为两半，左半交给将帅，右半由皇帝保存，两半虎符同时合并使用，持符者即获得调兵遣将权。
刘邦依样画葫芦，把功臣们所受爵禄、优待条件等刻写在“符”上，一分为二：一半由朝廷保管，“金匮石室，藏之宗庙”；一半颁给功臣们，作为他们及后代享受特权的凭证。
汉朝的“剖符”通常用丹砂书写在铁板上，称为“丹书铁券”，不仅郑重，而且能长久保存。
铁券上有誓词：
“使黄河如带，泰山如若厉，国以永存，爰及苗裔”。
国家要像黄河、泰山一样永存，从而使你们的爵位传给子子孙孙。
【注：“迹汉功臣，亦皆割符世爵，受山河之誓，存以著其号，亡以显其魂，赏亦不细矣。”出自《汉书·高惠高后文功臣表》。】
制度订得很细致，程序也很隆重，皇帝还发了“山河之誓”，这下，功臣们该放心了吧？
高兴得太早。
在刘邦封的8位异姓王中，韩信、彭越、英布很快就被铲灭，结局可以用惨烈来形容，其他几位异姓王也相继被杀、被废或逃亡。到刘邦死时，仅存势力最小的长沙王吴芮得以幸存。
143位侯爵中的绝大多数人也没能享受到将爵位永远“传之子孙”的待遇，到汉武帝太初年间，只剩下５位功臣的后裔还承袭着爵位，其余的不是被杀就是被夺爵。
比如萧何，是陪刘邦创业的最大功臣之一，有人状告他低价强买房产，朝廷就以此为由去抓他，有“丹书铁券”也不行，被关进大牢。萧何最终虽侥幸逃过一死，却不是“丹书铁券”的作用，而是众多大臣不断为他求情的结果。
再如周亚夫，不仅是创业功臣，还在以后平定“七国之乱”中立下大功。儿子被人告发，廷尉来家中抓人，他拿出“丹书铁券”，竟毫无用处。周亚夫想不通，绝食抗议。
朝廷不理，想当年金戈铁马的大将军竟绝食而死。
2
“免死”次数成待遇指标
刘邦所颁“铁书铁券”还没有明确“免死”的特权，它创造了一种恩宠功臣的形式，被后代所借用。
到魏晋南北朝时，“丹书铁券”逐渐增加了“免死”的功能。
北魏献文帝拓跋弘的母亲、孝文帝拓跋元宏的祖母冯太后是一位铁腕女政治家，曾临朝称制，她心思细密，能行大事，生杀赏罚，决之俄顷。冯太后重用王遇、张祐、苻承祖等宦官，形成“中官用事”的局面。
公元476年（北魏孝文帝延兴六年），冯太后大赏众宦官，任命他们担任了尚书仆射、征南将军、侍中、吏部尚书、刺史等高官，并封王、公、侯等爵位，还颁给带有免死功能的“丹书铁券”。
【注：“太后往往专决，不复关白于帝。所幸宦者高平王琚、安定张祐、杞嶷、冯翊王遇、略阳苻承祖、高阴王质，皆依势用事。祐官至尚书左仆射，爵新平王；琚官至征南将军，爵高平王；嶷等官亦至侍中、吏部尚书、刺史，爵为公、侯，赏赐巨万，赐铁券，许以不死。” 出自《资治通鉴·宋纪十六》。】
西魏时，一些势力前来归附，往往会颁给有免死功能的“丹书铁券”以示奖励，同时也打消归附者的后顾之忧。
同时，铁券做得也越来越精美，开始用金、银填充弃铁券上的字，以代替丹书，被称为“金券”“银券”。在内容上，不仅明确持有者能免死，而且能免多次。
从南北朝至隋唐五代，不仅“免死”成为殊荣，“免死次数”也成为一种“待遇指标”，一开始是1至3次，后来增加到6次，最后竟增加到9次，甚至10次。
北周时，李穆曾救过周文帝宇文泰的命。宇文泰为报恩，慷慨颁给一块“丹书铁券”，上面明确写着可以免死10次；
唐中宗时，张柬之受宠，不仅被封王，还被颁给可“恕十死”的铁券；唐昭宗为犒赏彭城郡王钱镠平定董昌叛唐称帝，赐给一块铁券，上面写有“卿恕九死，子孙三死”的字样，也就是钱镠本人如犯死罪可以免死9次，子孙如犯死罪可免死3次。
但是，说归说，千万不能当真，否则，后果很严重。
宇文泰的侄子宇文护执政时，李穆的哥哥李远、侄子李植因罪被杀，李穆当连坐，结果被押上刑场，李穆虽有免死10次的铁券也险些被砍头。
幸亏临刑前李植对李穆哭诉：“吾不用汝言，以至于此，将复奈何！”这句话证明李穆在整个事件中瓜葛不大，这才保住一命。
后来其子李浑犯了死罪，家里的铁券就保不住命了，只能被杀。
张柬之也有免死10次的铁券，但最后获罪被流放，死于途中。与他命运差不多的还有大臣桓彦范、敬晖、袁恕己、杜让能等人，他们都有免死功能的铁券，但获罪后全部被杀。杜让能被杀时已官至宰相。
有人对唐代获颁过免死功能的铁券的大臣进行过统计，其中正常死亡的只不过30人左右，包括处死等死于非命的多达18人，还有13人死因不详。
3
此皇帝所赐也，不知为何语
后唐政权的创建者庄宗李存勖是一名公认的猛将，具备很高的军事才能，近代历史学家吕思勉曾把他比作李世民，如：“后唐庄宗为人，颇似唐太宗，其用兵之剽悍，或且过之。”
河中节度使朱友谦，原是后梁政权创建者朱温的干儿子，后反戈一击，阴助李存勖灭掉后梁，被赐名为李继麟，任太师、尚书令，恩宠之盛，无人能及。
不仅如此，李存勖还赐给他一面能免死罪的铁券。
【注： “庄宗灭梁入洛，友谦来朝，赐姓名曰李继麟，赐予巨万。明二年，加守太师、尚书令，赐铁券恕死罪。”出自《新五代史·朱友谦传》。】
后来，朱友谦势力越来越大，让他的老领导越发心生忌惮，尤其还是在有倒戈前科的前提下。这时，李存勖宠信的宦官趁机指控朱友谦谋反。李存勖顺势杀掉朱友谦，再派鲁奇带人诛杀其亲族。
面对来势汹汹的杀手，朱友谦的遗孀张朱氏并无惧色：“朱氏全族皆当死，但请别滥杀别人。” 因此，阖家二百余人，一百来名婢女和仆人幸免，剩下本家族的百人受戮。
临刑前，张朱氏取出铁券，问道：“这是皇帝赐予的，不知道上面说的是什么话？”作为食言皇帝的刽子手，鲁奇羞惭得很。
【注：“鲁奇至其家，友谦妻张氏率其宗族二百余口见鲁奇曰：‘朱氏宗族当死，愿无滥及平人。’乃别其婢仆百人，以其族百口就刑。张氏入室取其铁券示鲁奇曰：‘此皇帝所赐也，不知为何语。’鲁奇亦为之惭。” 出自《新五代史·朱友谦传》。】
李存勖麾下还有一位深得信任的开国大功臣，名叫郭崇韬，曾随李存勖的父亲李克用打江山，担任节度使，后来被封为赵郡公、食邑2000户，并获赐能免死10次的铁券，可谓权倾朝野，风光无人能及。
【注： “以崇韬兼领镇、冀州节度使，进封赵郡公，邑二千户，赐铁券，恕十死。崇韬既位极人臣，权倾内外。”出自《旧五代史·郭崇韬传》。】
李存勖死后，儿子李继岌即位，担忧郭崇韬功高震主，在宦官挑拨下，决心处死他以绝后患，于是，以议事的名义召他觐见。结果，郭崇韬刚进来，左右伏兵一拥而出，用铁楇将其打死，5个儿子全部被杀。
看得多了，大家都明白：“铁券”“金券”“银券”等“免死券”其实都不能保命。
宋代诗人陆游有一首《战城南》，其中有两句。生动地写出了被“免死”之人的不安情态：
“诏书许汝以不死，股栗何为汗如洗？”
都下诏承诺不让你死了，你为啥大腿哆嗦、一身冷汗？
不过，唐宋以后的皇帝仍对这种制度安排情有独钟。
4
明朝，“免死券”大批发
明朝建立后，尝到权力味道的朱元璋也想发券，但不知道具体规制如何，听说钱镠得到的那块“金券”仍在其后人手中，就命人借来看。在这个过程中，皇帝想用佩刀试一试所镶嵌金丝的深度，结果把首行最后一个“朔”刮掉了，“阅毕以礼遣还”。
2021年5月6日，北京故宫展出的朱元璋画像。图｜中新社
现在藏于博物馆的实物上确实没有这个字，印证了相关记载。
朱元璋效率很高，很快，明朝建立起“免死券”制度，分为7个等级，每个等级的大小规格不一样——等级越高形制越大，赐给公爵的一等券高一尺、宽一尺六寸五分，跟一面小盾牌差不多。
公元1370年（洪武三年），朱元璋颁出第一批“免死券”。面对38名功臣，皇帝指白水为誓，要将“免死券”上的特权延及这些功臣的世代子孙。
【注：“公爵者十人，侯爵者二十八人，铁券丹书，誓诸白水，河带山砺，爰及苗裔。”出自《明史纪事本末》卷十三。】
明朝初年，一度出现功臣、权贵及其子弟竞相贪纵不法的局面，发出警告、给点惩治，都难以杜绝持券者行不法之事。
对此，朱元璋深感忧虑。怎么办？收回来？皇帝也要面子的啊，说出去的话尚且收不回来，何况是写在、铸在铁板上的字？
公元1372年（洪武五年），朱元璋颁布了《申诫公侯文》，逐项列举了公侯权贵们可能发生的各种不法行为，并规定了相应的处罚标准，明令有些罪行不在免死之列，十分严厉。为表重视，他命工部将其镌刻在一块大大的铁板上，制成一面“铁榜”，要求大家时时观瞻并熟记于心。
显然，朱元璋想通过判罪量刑的具体化，补救之前发券造成的难题。从表面上看，“免死券”仍然有效；实际上，这面“铁榜”清楚地表达了他对“免死券”的真实态度。如果有人嗅不出气味、不收敛行迹，必将遭遇来自“铁榜”的雷霆重击。
后来的剧情并没有出现反转——言犹在耳，朱元璋那边已大开杀戒，一个胡惟庸案，就杀了手握“免死券”的李善长、唐胜宗、陆仲亨、郑遇春、费聚、赵庸、黄彬、陆聚等人，冯胜、周德兴、朱亮祖、傅友德、胡美、蓝玉等也先后被杀。
在生死关头，“加长版”“加大版”都不顶用。你看，韩国公李善长领到的铁券上写着：可免本人两死、儿子一死。然而，朱元璋后来将其满门抄斩，一家70多口几无幸免。
到永乐年间，明成祖朱棣为酬谢帮助他夺取皇位的“靖难功臣”，一口气发行了 26面“免死券”；明英宗时，为酬谢“夺门之变”中的有功人员，再次大批量发券。
就这样，明朝的“免死券”越发越滥，宦官曹吉祥、刘瑾等人都有。
当然，明武宗时，刘瑾被下狱，皇帝亲自带队去抄家，竟然抄出黄金250万两、白银5000多万两。朱厚照的心头燃起熊熊怒火，杀了刘瑾都不能平息，下令将其凌迟处死，足足剐了3357刀。
5
你有9999条命？罪该10000死！
各类号称能免死的“铁券”“金券”“银券”其实效一点都不“铁”，有的甚至成了“催命符”，使持有者家败人亡。
有人认为皇帝不讲信用，说好的事情随时变卦。但其实，皇帝赐给大臣“免死券”时通常都留了一手，只是不细心的人未必能看出来。
比如，现藏于中国国家博物馆、唐昭宗赐给钱镠的“金券”。该铁券呈覆瓦状，铁质，宽29.8厘米、长52厘米、厚2.14厘米，上有铭文333字，用金丝镶嵌的办法制作，故称“金券”。
“金券”上的铭文结尾处有这样一段话：
“长河有似带之期，泰华有如拳之日，惟我念功之旨，永将延祚子孙，使卿长袭宠荣，克保富贵。卿恕九死，子孙三死，或犯常刑，有司不得加责。承我信誓，往惟钦哉！宜付史馆，颁示天下。”
这段文字隐藏着2个很关键的字：常刑。
如果头脑发热，只看到“恕九死”和免“子孙三死”，而没有看到这2个字，那就坏了。所谓“常刑”就是一般犯罪，不包括所谓“十恶不赦”之罪，如果犯了后者，“金券”“银券”一律失效，必须死！
【注：“十恶不赦”，中国古代各王朝规定的10种不能赦免的重大犯罪，通常是指谋反、谋大逆、谋叛、恶逆、不道、大不敬、不孝、不睦、不义、内乱。历史上，“十恶”的具体内容有所不同，至北朝北齐后逐渐规范化。】
即便犯的是“常刑”，如果你以为从此能享有法外之权、可以为所欲为，也大错特错。只要是有所作为的帝王，都不会允许有人无限度地挑战律法。
总而言之，古代帝王们对各类“免死券”十分热衷，只是向功勋之臣或地方上拥有实力的人授予的一种恩典、是一种拉拢手段，目的是争取更多力量为自家的江山社稷做贡献，而不是真的给他们不受约束的绝对权力。
说到底，“免死券”不是免死用的，也根本不能免死，真正明白了这一点，才能知法守法，保全自己和家人。
说到这里，笔者想起相声里的一个段子：
“你九命，车厢十节；
你九千九百九十九条命，那就判你罪该万死。”
