有人说《水浒传》中林冲在山神庙喝酒吃牛肉，花枪在身边，庙外漫天大雪，看似处境凄楚，为什么会让人莫名觉得惬意？其实是这样的：经历过这种类似的场面你就知道，对于男人来说这才是最美的事情。
2017年初我在帕里草原上，部队里一般叫做“跑单车”，实际上就是一个小组去执行任务。那天刚好其他人都去巡线去了，只剩下我一个人、一台车留在营地里，刚好遇上一场暴雪，就是这么个场面。
我住的车是个东风康明斯的货车车厢，搭上篷布再用废弃的棉被什么的把所有漏风的地方堵起来，架上炉子就可以住人。在部队里出野外任务很多，搞这些都是驾轻就熟，到达营地第一天就把这些事情做到位，然后没事干的时候完善一下，自己动手丰衣足食，过几个月撤离的时候你甚至会恋恋不舍，非常纳闷自己怎么就在这种鸟不拉屎的地方弄出这么“豪华”的一个住处的。
男人有筑巢的本能，刚开始你去一个破落的山神庙，就那么往灰尘里面躺是不行的，你要拾掇拾掇：最起码要弄个草窝子，搞点什么东西把漏风的地方补上；
然后是安全需求：你得有防身的家伙，吃饭的东西要待在身边触手可及的地方，那是你的依靠，是你的战友，是你的伙伴，是你的小可爱。
最后就是精神上的愉悦感，在筑巢和防卫之余，是男人独有的一点点小情调。
一个炮弹壳做的风铃，30毫米口径的清脆悠扬，钨合金尾翼稳定脱壳穿甲的浪漫音调，只有男人才会沉醉其中。
中国文人自古以来有一种“寂渺感”，与简单的孤独不一样，与喧闹的逢场作戏当然更是大相径庭，那是一种“孤舟蓑笠翁、独钓寒江雪”的空灵寂静，同时也是“斯是陋室，惟吾德馨”的孤傲不群，还有“明月皎皎照我床、星汉西流夜未央”的超脱自在。
林冲这个角色虽然是个武夫，创作林冲这个人物的作者却是文人，他内心里既有关于武夫行侠仗义的幻想，也有文人关于寂渺的梦想，自然他笔下着墨最多的人物，就一定同时有高超的武艺和极高的道德标准，可以做到卓尔不凡、孤傲不群、渐而达到空灵寂静的最高境界。
当你身边没有人、你不需要任何伪装、世界给你留下来一道裂隙，在这里一切归于简单纯粹的时候，你也会这样。
繁华世界美则美尔，却找不到裂隙，找不到空灵，也找不到真实的自我；一壶酒、一块肉、一个破庙，惨确实也挺惨的，跟我康明斯大货箱里面的“家”难分伯仲，却足够你找寻到自我的存在：在这个世界里，你是万物灵长，没有世俗的那些纷纷扰扰，自可直来直去，也可恣意妄为。
他林冲还有酒有肉呢，我连酒都没有，肉也差点意思，但是这丝毫不妨碍我嗨起来。
高级餐馆有什么好的，不就是盘子大一点嘛，盘子大一点摆盘摆好了，自热米饭看起来都挺像那么回事的。
惬意是一种不同于狂喜、暗爽、自哀自怨的情绪，它很微妙，甚至你都不需要去想什么事情，不需要去挂念任何东西，简单到了极致——按照本能来就是了。但是惬意的条件又是那么复杂，首先是你的境遇不能太好也不能太糟，荣华富贵的时候固然不行，亡命天涯自然也不对；然后得没有任何顾忌，你周围没有别人，也不会有迫在眉睫的危险，你对自己筑的巢有充分的自信；最后还得有酒，有肉，有个炉子或者篝火，有仗剑天涯的心。
我无数次构想过自己如果遇到战争，我的工事该是怎样：最完美、最肆无忌惮的，应当是一个位于反斜面的洞穴，用木板衬里再用塑料布蒙一层防止砂石掉下来，出口进过精心的伪装，架个炉子把烟囱的红外信号降到最低，顶上最好有3米以上的坚实岩石屏蔽，这样外面炮火连天也关我鸟事。
只等炮火一停，抱起步枪杀出去就好，运气好的话今晚还住这儿。
那天的暴风雪里，狂风在撕扯着篷布，车子都跟着微微的摇晃起来，风铃在狂风里叮当作响，我裹着军大衣给自己弄了顿吃的。从印度洋那边过来的水汽，爬上高原已经变成了巴掌大的雪片，噼里啪啦往篷布上面糊，把一股湿冷阴晦的气息塞进车厢里。印度人在暴风雪来的某个地方蹲伏着，蠢动着，要扑过来把我撕成碎片，暴风雪的怒吼随时可能变成炮弹的呼啸。
小可爱在我的手里，我把它伺候得美美的，每一个零部件都擦去了任何污渍，再涂上一层薄薄的枪油。我有一身的本事，通晓一切战场上需要知道的东西，我知道印度人那点德性，我了解这个地方的一切，我能打，我能冲，我敢玩儿命，我提枪能杀人。
我怕什么？不趁此机会惬意一把，打起来的时候可就没工夫了。
