上篇
1959年12月31日，一群年轻的哈萨克学生正在乌克兰的一家餐馆里举行跨年活动。
对这群长得既像中国人又像韩国人的亚洲同胞，当地的老基辅们表示相当不屑。臭外地的，上我们乌克兰要饭来啦。
很快，一场冲突随之爆发。一名醉酒的哈萨克人动手打了伴奏乐队的乌克兰领班，双方随即展开了一场板凳与拳脚齐飞的俄式交流。
一通群架过后，势单力薄的哈萨克人选择了战略转进，集体逃离了斗殴现场。
不过，这些人都没跑远。乌克兰警方在当天晚上就把他们全抓了进去。
根据警方的决定，这些寻隙滋事的街溜子将全部被遣返原籍，一个不漏的滚回大草原放羊。
此时，一名长相酷似沈腾的哈萨克人站了出来。他高举双手，摆出一副全体目光向我看齐的架势，然后宣布了这么一个事：
“就像我们的手指长短不齐一样，我们每个人都各不相同”。
在接下来的陈述中，这名年轻人温和而坚定地表达了自己的观点。他要求打人的哈萨克人公开向乐队领班道歉，并请求乌克兰人撤销对他的指控。
一番儒雅随和的表态后，包括被打的领班在内的所有人都回心转意，不再把这事看得有多严重了。在这位年轻人的努力下，最终没有一个哈萨克人被遣返回乡。
当天晚上，警局的一位领导对年轻人的表现感到大为震撼。
震撼过后，这位领导做出了一番预言：
“小伙子，如果你能一直这么能干，你25年内一定能当上哈萨克斯坦的领袖”。
从结果来看，领导的预言是准确的——只不过时间稍微晚了几年。30年后的1989年，当年那个儒雅随和的年轻人成为了一名老成持重的共和国领袖。
和所有俄罗斯名著的主人公一样，他有一个又长又难记的名字：
努尔苏丹·阿比舍维奇·纳扎尔巴耶夫
01 钢铁是怎样炼成的
1940年7月6日，值法国投降半个月之际，纳扎尔巴耶夫出生在哈萨克斯坦的阿拉木图州。
在这里必须说明一点：阿拉木图州不等于阿拉木图。它俩的关系就像纽约和纽约州一样，属于除名字外基本毫无共性。
因此，纳扎尔巴耶夫也不是啥首都出身的人上人。他家里倒也都是国企员工：父亲是山民，母亲是农民，全家都挂靠在国营的集体农庄下面。
纳扎尔巴耶夫的父母
和小纳的家庭一样普通的，是他居住的村子。在18岁之前，纳扎尔巴耶夫一直生活在阿拉木图州的切莫尔干村。这个村以苏联标准绝对称得上贫困。
直到1953年，村头才装了个广播，开播的第一个消息是伟大领袖斯大林同志离开了人世；一年后，村里终于通了电，算是初步实现了列宁口中的共产主义。
在这种条件下，纳扎尔巴耶夫可选的娱乐自然相当有限。幸好，他也不是啥爱玩的人。
从小，小纳就是个标准的别人家孩子：他热爱学习，嗜书如命，十几岁时就能通读俄语版的莎士比亚和巴尔扎克，而且一读就是一整天，以至于连他亲妈都看不下去。
某一天，母亲命令小纳放下书本，去外头呼吸点新鲜空气。纳扎尔巴耶夫照做了。但没一会，他就偷溜回房间，拿起书本，继续他读书不能算偷的孔乙己行为。
整个学生时代，纳扎尔巴耶夫都是全村远近闻名的做题家。六年级时，他在所有科目上都拿了五分，成绩比苏联的五年计划还亮眼。
1958年，纳扎尔巴耶夫高中毕业。和广大青年一样。他也面临着高考和填志愿的问题。
一开始，小纳比较想去实验室摇瓶子，所以他报考了哈萨克斯坦基洛夫大学的化学系，最终以一分之差未能上岸。
之后，他投递了基辅民航学院，打算当一名飞行员。这次他倒是考上了。但家里人觉得：父母在，不远游。你去乌克兰上大学，爹妈岂不是要成空巢老人？
在家人的反对下，纳扎尔巴耶夫的第二志愿也失败了。
失去人生目标的小纳感到颇为玉玉，为了不让自己无所事事，他甚至去银行干了三个月的保安。
某天，在阅读《列宁接班人报》时，纳扎尔巴耶夫突然发现了一件美事。
根据苏共中央的决定，哈萨克共和国将在离他家300英里的铁米尔套地区建一座全新的钢铁厂。建成后，这座工厂将成为全世界最大的钢厂之一。
为扩充人才队伍，厂里现面向社会招募有志之士。只要你来，即可享受全套的冶金工人培训课程，随到随学，包教包会国家管学费。
对于纳扎尔巴耶夫来说，这份工作堪称是真男人的dream offer。早在学生时代，纳扎尔巴耶夫就熟读了那本青少年必读经典：《钢铁是怎样炼成的》。
书中，保尔·柯察金冒着风雪抢修铁路的情节，给他留下了很深的印象。
彼时还是个屠龙少年的小纳坚信：一个青年，就应当以保尔的方式，像一块坚强的铁矿石一样，在社会主义的大熔炉里百炼成钢，度过充实而火热的一生。
所以，当工厂的人事主管问他为啥放着大学不上，偏要进厂做工时，纳扎尔巴耶夫斩钉截铁地表示：
“如果你是名共青团员，你就应该第一个面对挑战，最后一个享受红利和优待”。
顺利拿到offer后，小纳和300多名同事被组织派去乌克兰深造，学习采矿和冶金知识。在那里，就有了开头的那一幕。
一年的学习结束后，1960年7月3日，铁米尔套钢铁厂正式开门大吉，小纳也成为了一名光荣的鼓风炉看护工。
进厂后，纳扎尔巴耶夫发现，自己如愿以偿地过上了火热的生活（字面上的火热）。
小纳工作的鼓风炉车间，平均气温往往在40℃以上。每天上工时，纳扎尔巴耶夫必须穿着比铁浮图还厚的防护服，并随时喝特制的饮料，才能保持体内的水分平衡。
每经过四个高强度的班次工作后，纳扎尔巴耶夫需要至少休息48小时，才能消除身上的疲劳。
但是，即便环境如此恶劣，纳扎尔巴耶夫也依然热爱这份工作。很大程度上是因为：它给的实在太多了。
入行一年后，纳扎尔巴耶夫每月差不多能挣400卢布。这在当时的苏联是一个高到可怕的工资。
可怕到什么程度呢？举个例子，1960年，苏联全体职工的月平均工资是80.6卢布。如果选择从政的话，400卢布差不多是部长级别的工资水平。
而且，纳扎尔巴耶夫完全不需要担心这笔钱花不出去。据他本人回忆，工厂配套的商店里可谓琳琅满目：从鱼子酱到鲟鱼，从进口服装到法国白兰地，一切人类高质量商品应有尽有，这在当年是难得的奢侈。
因此，小纳在厂里干劲十足。凭着过硬的技术，他仅用一年时间就连升四级，还因长得太帅上了报纸，成了全厂的形象代言人。
1960年，作为厂花的小纳高票当选为全厂的团书记。
在这个岗位上，纳扎尔巴耶夫实习了人生中第一次宫廷政变：他联合了几位同事，将团里一位无所事事的劳动队长赶下了台，并由他本人亲自接任。
到这个时候。纳扎尔巴耶夫已具备了一个俄式政治家的基本素质。
首先，他的技术功底相当过硬；其次，他拥有高超的组织能力；最后，从罗马时代流传下来的政变技巧，他也没落下。
现在，这位冉冉升起的政坛新星，就差一场漂亮的外交了。
1962年，22岁的小纳第一次出国，代表苏联参加在赫尔辛基举行的国际青年和学生联欢会。
作为一项国际盛会，这场联欢自然少不了人民群众喜闻乐见的活动——辩经。
会上，小纳和美方辩手就资本主义和社会主义孰优孰劣的问题展开了激辩。眼看说不过小纳，美国人不讲武德地开始了人身攻击。
毕业于哥伦比亚大学的美方代表推己及人地声称“你能被派到这，大概因为你父亲是什么高官吧”。
此时，纳扎尔巴耶夫来了一波经典复刻。
他像当年那样举起双手，摆出一副全体目光向我看齐的架势，然后高声宣布：
“我没有什么高官父亲，我只是一名在鼓风炉前干活的普通工人，请看看我的双手吧！”。
看到小纳长满老茧的手指后，被怼的无话可说的美国人不得不承认，只有体力劳动者才能拥有一双这样的手。
这场漂亮的外交攻势引起了国际媒体的广泛报道。由于给国家大大长了脸。小纳回国后，组织上就安排他去全苏各地巡回演讲。
结果，小纳越讲越上头。越说越嗨皮。他不止一次因为演讲回家太晚而被妻子一顿臭骂。
1967年，入行七年的纳扎尔巴耶夫感觉，自己已经赢麻了。
当时，他已经取得了冶金工程师的所有资格，每个月能挣500多卢布，堪称当代苏联高质量男性，前途可谓是一片光明。
不幸的是，组织上也是这么认为的。
很快，纳扎尔巴耶夫收到了第一道征辟。
市里的人通知他：组织上看重你，打算把你的位置提一提。从今以后，你就是市共青团的第一书记啦。
02 政坛新人
对于这份美差，纳扎尔巴耶夫做了一个再正常不过的反应：“不干”。
理由很简单：现在我一个月挣500卢，团里的新工作一个月才挣150卢，我是有多想不开才要换工作？
于是，小纳委婉地向组织上表示，厂里人手紧，我这个专家走不开，你们还是另请他人吧。
此言一出，领导被他的装腔作势激怒了。
负责征辟小纳的领导咬牙切齿地表示：“总有一天，我一定让你付出代价”。
不过，这一天终究没有到来。因为三个月后，这位领导就被调去了一个边远地区，再也没对小纳产生过任何影响。
1969年，在辞不奉诏一年后，小纳接到了新领导的通知：组织上还是很欣赏你，还是很想让你来工作，你就来市里的重工业部门当个主管，干上一年就放你回去，好不好呀。
这一次，纳扎尔巴耶夫没有拒绝。一方面是，领导承诺过他只干一年。
另一方面是，他的朋友们纷纷表示：兄弟，差不多得了。抗命这种下克上行为做一次就够了，咱们是苏维埃，不是昭和苏联物语。
在新单位，小纳收获了满满的福报。
他每天只用工作18个小时，主要负责的都是工厂扩建、新设备购置、调解办公室纠纷、协调家庭关系等鸡毛蒜皮的大事情。
结合他打了骨折的薪水来看，这份工作跟发配差不多。
结果，小纳着实让上级见识了一下什么叫干一行，爱一行。在处理工作时，纳扎尔巴耶夫，展现出了无穷的精力，出色地完成了各项任务。
1972年，小纳被提拔为铁米尔套钢铁厂的党委书记，主管钢铁生产工作。
坐到管理岗后，小纳才发现，厂里的情况何止是不容乐观，简直就是不容乐观。在一帮虫豸官僚的苦心经营下，这座全苏的模范钢铁厂于一年内整出了81起事故，损失了8w多吨生铁和近5w吨钢。
同时，厂里的机器完全没有达到设计能力，而重金购置的设备又长期处于空置状态。由于生活条件太差。工厂的专业人才也是走的走run的run。
这一切最终造成的结果是：钢厂的产品质量低劣，种类单一且经常无法正常供货。
了解到这些乱象后，纳扎尔巴耶夫认为，厂里的问题已经多到满坑满谷，靠自我完善怕是没救了，必须要出重拳才行。
1972年6月8日，克里姆林宫的头头们在《真理报》上读到了这么一篇报道。
报道中，作者声情并茂地描述了一家陷入危机的钢铁厂，并对厂里的乱象进行了绘声绘色的点名批评。
一通怒斥之后，作者在落款处留下了自己的芳名：纳扎尔巴耶夫。
几周后，一个由50多位干部和专家组成的调查委员会抵达了铁米尔套钢铁厂。又过了几个月，小纳来到了莫斯科，参加根据调查结果举行的听证会。
在这里，他见到了人生中第一位重量级人物：米哈伊尔·安德烈耶维奇·苏斯洛夫。
对当时的小纳来说，见苏斯洛夫跟见到神没有多大区别。
在掌管意识形态领域近三十年后，苏斯洛夫已成了全苏公认的马克思主义大牧首，即使勋宗本人都不敢说自己比他更懂苏维埃。
接见小纳那天，苏斯洛夫穿着万年不变的灰大衣和橡胶靴，以一位老干部的姿态听取了这位政坛新人的汇报。
了解完钢厂的情况后，苏斯洛夫发问：“你明天听证会上打算怎么说？”
纳扎尔巴耶夫递过去一张纸“这是我的发言稿，他们只给我十分钟时间”
苏斯洛夫快速看了一遍稿子，然后以不容置疑的口吻宣布。
“明天不用说这些废话，你按今天回答我那样，专讲大实话就行。”
末了，苏斯洛夫还补充了一句：“不用担心你的安全问题，我会保护你”
于是，到了第二天，莫斯科的衮衮诸公们目睹了一出比下议院开会还精彩的名场面。拿到尚方宝剑的小纳火力全开，将官僚主义导致的钢厂管理问题抨击的淋漓尽致。
那天早上，纳扎尔巴耶夫从煤炭部骂到建设部。从住宅部骂到冶金部。并且，他喷的有理有据，骂的荡气回肠。以至于在他讲完后。被骂的官员连谁赞成，谁反对都说不出。
小纳讲完后，按照惯例，作为领导的苏斯洛夫又补充了两句。
首先，他把小纳喷过的领导又挨个嘲讽了一遍，用词相当之yygq。
然后，他官宣了处理结果：“委员会将草拟一项决议，要求改善铁米尔套钢厂职工的生活条件和文娱设施”。
最终，这件事迎来了一个相当美好的结局：工人的待遇得到了改善，苏斯洛夫整了一波宣传，纳扎尔巴耶夫受到了提拔。
只有官僚们受伤的世界，达成了。
1976年，在觐见苏斯洛夫的四年后，小纳再次来到了他忠实的克里姆林宫。
苏斯洛夫满怀期待地表示，组织上没有忘记你，你现在这个位置实在太屈才了。
从今以后，你就跟着哈萨克斯坦的第一书记，金姆哈梅塔·阿赫梅多维奇·库纳耶夫一起混吧。
03 共轭父子
在研究勃列日涅夫时代时，很多历史学家都会用到一个词：“停滞”。
从经济的角度来看，这个描述并不准确。因为正是在勋宗时代，苏联的gdp达到了空前绝后的对美六成，人民生活水平进入了鼎盛时期。
但从人事的角度讲，这个描述又无比准确。因为正是在勋宗时代，加盟国的领袖们迎来了前无古人的黄金岁月。
