我这个农民来告诉你开荒有多难。
那是一项需要全家总动员，耗费时间以年来计算，甚至能赔上性命的超级工程。
村里有个朋友的祖辈，大概清末民初逃荒来到本地落脚，他们家一直口口相传着一段“祖辈血泪扎根史”，等于家史，大概意思是，当年他的祖辈一路讨饭来到我们这儿，从给地主当佃户、扛长工开始，父子俩用了三十年才开出一片荒地。
三十年开了多少亩？
——17亩。
付出的代价是老汉不到五十，咳血而死。
我们这儿本来多山，人多地少，但凡平整一点的，离水源一里之内，犄角旮旯，沟沟坎坎几乎都被人占了，多一分地子孙就多一口饭吃。
所以过去讲究“以地看人”，只要你有属于自己的土地，哪怕只有半亩，别人也会平等待你，因为你掌握了那个时代最重要的生产资料。
可你要连半分地都没有，属于流民，盲流子，别人都懒得搭理你，因为跟你打交道没意义，没准哪天你们全家就饿死了。
过去的农民对地的重视到了什么程度？
举个例子，本地靠近中俄万里茶道，为做买卖方便，常有外地商人“寄籍”本地，就是把户籍临时挂在村里，曾经有一户茶商在村里住了几十年，儿子孙子都在这儿出生，到孙子娶妻生子那会儿，老茶商都没能在村里买下哪怕一亩地。
几十年就没人卖地？
肯定有，但轮不到他。
过去卖房子讲究先问四邻，邻居都不要才能卖其他人，而买房人的人品和名声也要得到四邻认可，这笔买卖才算能成。
如果他人品和名声不好，四邻有权联合起来告到县衙，搅黄了你这笔买卖。
原因很简单，你卖了房子，拍拍屁股走了，他们还得跟恶邻打一辈子交道呢！谁不想有个好邻居？
卖地也一样有规矩，先问亲族，再问本家（宗族），再问地邻，一块地只有亲戚不要，本家不要，你那块地挨着的张三李四也不要，外地老茶商这个“伪同村”才有一线机会。
所以他有钱也没用，很多穿越小说，主角回到古代，大把银子撒出去，几十亩几百亩的买，基本不靠谱。
地是农民的命根子，绝不是一句形容，那是祖祖孙孙的饭碗。
不像现在，去年本地大旱，收的玉米棒子还没小孩拳头大，要放过去，全村早就慌了，早早准备扶老携幼出门逃荒去了，卖儿卖女卖老婆，饿殍遍地人吃人，各种惨剧轮番上演，跟《1942》演的一模一样。
结果好嘛，人人无动于衷，除了七八十的老人叹口气抱怨几句，其他人该打麻将打麻将，该点外卖点外卖，屁事没有，哪怕上地里一看，颗粒无收，也只是呵呵一笑，拍拍屁股喝酒去了。
真是两个时代。
朋友的祖辈两代人三十年才开了十七亩地——有了属于自己的地，才不被视为外姓人欺负，正式算为本地人，不然子孙连老婆都娶不上。
你家连地都没有，就算嫁过去一天三顿喝玉米糊糊，喝的都是别人家种出来的粮食，这跟嫁给要饭的有啥区别？
一旦遇上个风灾旱灾，粮食减产，作为亲戚，帮你不帮，救你不救？
怎么帮怎么救？
地主家都没余粮，普通人家更别提，与其到时候左右为难，陷入道德困境，不如一开始就不跟你家打交道，多省事。
土地，就是外来人纳的投名状。
遇上灾害年景，你无牵无挂，带着老婆孩子撒丫子跑了，跟你建立人际关系的意义何在？浪费感情。
有土地拴着你，你才能跟我们一起同甘苦共患难，才能得到认可。
这种微妙的心理习惯现在也有，你在城里上班，是租房还是买房，本地同事跟你相处时的态度截然不同。
你要一直租房，同事们跟你客客气气，公事公办，下了班基本上不跟你有生活往来。
也许有一天你就退了房，辞了职，回了老家或浪到别的地方去了，跟你处的再好又有什么用？
买了房就不一样了，至少证明你愿意扎根本地，结婚成家生儿育女，同事们才愿意跟你深入交往，主动邀请你上门做客，也愿意来你家，两家人经常凑一起吃个饭，或一起开车出去玩一趟，一来二去，从同事变成朋友，从单纯的工作交往变成更紧密的家庭之间的生活交往。
有房没房，和古代有地没地，本质上大概一个意思。
一直租房住，你永远是一个现代流民。
当然，如果你不打算成家立业，不考虑子女入托上学及未来养老这些东西，你大可以一直流民，反正现在条件好，总归饿不死。
但古代就不一样，无地流民等同贱民，境遇非常惨，从国家层面遭到体制性歧视，被本地人集体鄙视和抵制，动辄羞辱驱赶。
现代流民找工作多简单，只看你的教育背景和能力，不会审查你的身份，养活自己很简单。
而古代流民，连找个活计想吃饱肚子都需要找个当地人为你提供信用担保，可谁会大发善心替你这个来路不明的外乡人背书？
怎么办，要么当贼，要么做匪，要么饿死。
北京至今有些岗位仍旧只要北京当地人，或需要一个北京人为你担保，就是古代这种对待流民思维的遗留。
朋友的祖辈逃荒路上捡了个老婆，来了先扛长工，睡的是地主家的羊圈，不是地主糟蹋人，羊圈是口老窑洞，没门破窗，把羊赶到别的窑洞，他们夫妻俩还得安门糊窗烧炕取暖，倒不如直接跟羊群一起挤着睡，贼暖和。
人安定下来，填饱肚子后琢磨的第一件事肯定是想办法弄块自己的地，这是农民的本能，家乡回不去了，只能在这儿扎根。
夫妻俩从攒钱攒粮食开始，到买下这口老窑洞和村后一个没水源的丘陵小土包就花了十几年。
先别管这个小土包有没有主，只要你这个外地人想占据，就算是无主之地，也会很快变的有主，这本就是熟人社会的潜规则。
而他们夫妻从买下小土包开始，又攒粮食又攒钱，筹备了好几年，做足了准备才走出了正式开荒的第一步。
也就是说，老汉四十岁的时候才正儿八经带着儿子去开荒，干了十年就活活累死了。
开荒也讲究季节，春种夏管秋收，正是地里最忙的时候，肯定抽不开身，即便有空，零零碎碎去开也没意义，草木正盛，灌木正硬，今天开了半分地，一场雨水，一夜之间，野草又铺天盖地长出来了，白费功夫。
再说狼虫虎豹威胁安全，据老人说，上世纪五十年代我们这儿，到了半夜，经常有后山的狼进村转悠，偶尔叼个羊什么的。
除了这些，春夏之际的蛇鼠蚂蚁和毒虫毒蚊也烦不胜烦，不幸被叮咬几口，染了毒害了病，轻者费钱，重者丧命。
唯有秋后十月到开春这段时间，农闲了，地里活忙完了，蛇虫鼠蚁销声匿迹，荒草枯了，灌木干了，能砍能伐，收拾起来利索不费事，大把的时间能用来专心干这件事。
可时间有了，还有个最大的问题——粮食。
什么是穷人？
——家无隔夜之粮。
你半夜饿了想吃包方便面，起来掀开米缸盖一看，老耗子抹着眼泪走了。
这四五个月光开荒，没法出去挣吃喝，全家饿死怎么办？
必须要先攒够全家三口人半年消耗的粮食。
也就是说，穷人开荒既要考虑季节，也要考虑家里粮食的存量，有多少粮食就能干多少活，一旦断顿，这事就得停。
全家人起早贪黑去给地主，给别人家扛活儿，先把一天的吃喝挣回来，然后勒紧裤腰带，省吃俭用攒了三年才攒够了一缸“开荒粮”，满满一缸高粱米。
家里有粮，这时候可以正式开荒了。
很多人觉得秋冬季开荒很省事，起码除草简单，点把火一烧，烧荒嘛！
不可能。
水火无常，小风一刮，火苗子漫空飞舞，引发了山火怎么办？
古代秸秆宝贵，一部分用来喂牲口，一部分作为赋税的一种上缴朝廷，朝廷统一收集起来，再分发给军队喂牲口，《水浒传》里风雪山神庙那章，陆谦就是一把火把军队的草料场烧了，企图烧死林冲，结果被反杀。
而老百姓的日常做饭和冬天取暖全靠妇女上山捡干柴，烧光一座山基本等同于绝了整个村子几百人的活路。
所以，还是要老老实实，撅着屁股一撅头一撅头往下刨，效率可想而知。
秋天好说，土层松软，一入冬，上了冻就完了，土层冻的梆硬，一撅头下去只有一道白印儿，震的手生疼，咬牙也得继续干，换上镐头硬凿。
遇上灌木老树根，又得锯又得砸，还要刨根。
全家三口齐上阵，忙活一秋冬，人累个半死，最多开出一亩地。
光开出来还不行，小土包嘛，地势不平整，夏天一下雨，暴雨洪水带着高处的土壤往低处泛滥冲刷，把庄稼冲个七零八落，侥幸没死的也活不长，旱的旱死，涝的涝死。
还要平整土地，把高处的土挖出来，挑着担子一担一担挑到低洼处填平，并垒出田埂……
农村什么活最累？
——挖土方。
再精壮的汉子也要脱几层皮。
回家起茅厕，挑着百十斤粪肥一担一担，走一公里往地里担…….
开了春，花钱租牛深耕一遍，全家上阵用撅头细细把地再翻一遍，大块土壤打碎，草根除净……..
把晾晒一冬的杂草灌木枯叶烧成草木灰，增加土壤的肥气和养分…….
再人力来回耙几遍，耙的平平整整……..
最重要的在地四周扎上篱笆，小山包丘陵嘛，全开出来有十七亩，刚开的一亩才占多大比例，四周全是荒草灌木，等于小动物的天堂，不管你种什么都不够它们祸祸。
老两口干脆在地头搭起茅草棚，日夜守着。
别看上述过程我三两句说的简单，那会儿没有农业机械，用不起牛马，没有小推车，全靠人力，愚公移山一样一点一点啃，他们相当于把小山包的山顶部分削平，硬生生啃出一亩地来。
地是有了，种啥？
四周没有水源，只能种点耐旱的玉米或谷子，谷子的产量自古以来就不高，熟地一亩收两三百斤到头了，那会儿是清末，玉米的产量也很感人。
我曾经在一篇论文上看到，国民政府1938年的统计数据，山西全省的玉米亩产量平均87公斤，一开始我都以为看花眼了，仔细想想也释然，现在有基因层面改造的优质良种，有各种化肥，才有亩产上千公斤。
亩产87公斤什么概念？
春天播种，人工点播光种子就要五六斤，因为种子质量没法保证，所以一个窝里要点两三粒种子，确保出苗率。
一家人在地里忙活一年，秋后收获80多公斤，基本就是两口袋，一口大缸的三分之一都装不满。
穷人吃不起肉，油水缺乏，蛋白质和脂肪补充不足，加上天天出苦力，胃口奇大，一顿需要吃七八个玉米面窝头（两斤多）才能吃饱，也就是说，这一亩的产量，就算全家顿顿喝糊糊也只够两三个月消耗。
别忘了87公斤是民国的数据，清末产量更低，又是生地，估计春天播下几斤种子，到了秋后可能颗粒无收，唯一的收获是一堆秸秆，裤衩子都赔光了。
所以开荒第一年，只能先种点豆子，不指望产量，能肥肥地就行。
等于这一亩地开出来，想要见到真正的粮食，得等到第二年甚至第三年。
但不管怎么说，对农民来说，有自己的一亩地在手，全家就看到了未来的希望。
对佃户来说意义更大，这意味着阶级升迁，从此不再是无地流民，而是自耕农，算是良家子，士农工商四民一份子，正式受朝廷律法保护。
意味着一家人真正在这儿扎下了根。
事实也的确如此，自从这一亩地开出来，虽然仅仅才一亩，但全村人依旧络绎不绝前来参观，当家的男人们见了他们一家人，也开始客客气气拱手作揖，算是正式认可了他们在村里的地位，成为了自己人。
有这一亩打底，村里才正式跟他们交往起来，谁家有婚丧嫁娶，也会跑来告诉一声，日常闲着没事，别人也愿意登门做客，聊聊天说说话。
他们家遇到什么事求人帮忙，别人也愿意出手援助。
农民的思维最简单，既认可的是你那块地，也认可的是你开荒那份决心、勇气、吃苦肯干。你只有拥有了这些，才被他们正式视为本地一份子，给予接纳，就像前面说的在城里买房一样，古今一理。
这一亩地最大的好处是有媒婆开始愿意登门，给他们家的孩子保媒拉纤，介绍老婆。只有在本地结婚成家，生儿育女，这家人扎下的根才算萌发，开始延展根系。
农村女人不怕嫁过来吃苦，怕的是想吃苦也找不到地方。
两代人，三十年，十七亩地，累死一个人，这就是开荒。
他们家的事儿远不至此，地有了，但窑洞才一口，老两口搬到地头去住，目的也是把窑洞腾出来给孩子成家用。
到他们家第三代，才有余力和钱财在旁边又开了一口新窑，第四代接着又开了一口，足足用了五代人，才从一无所有变成拥有了十七亩地和三口窑洞的普通人家。
小农经济自产自销，光有这些还不够，家里还需要有一口井，有一盘磨，有一头牲口，一辆独轮车，要种点棉花和麻，要纺线织衣，要纳底做鞋，养一窝鸡，养几只羊，一个正经人家才算圆满。
而这些东西都需要一代又一代人去付出和努力，点点滴滴的积攒。
虽然这个例子有点极端，纯粹是个一无所有的赤贫佃户所要付出的代价，可就换成普通农民又怎样？
富户中户肯定不去开荒，只有那些活不下去的穷苦人家没办法才走这条路，其难度也未必小到哪儿去。
流民佃户实在走投无路才去玩命和拼命，普通人保命第一，活着第一，官府压榨就压榨吧，地主剥削就剥削吧，大户欺负就欺负吧，忍一忍让一让低低头就好了，好死不如赖活着，总比咳血而死强。
真是哭笑不得，怎么一提开荒，好多人第一反应就是怕被地主巧取豪夺？
这就像一个没工作的穷光蛋，害怕自己有一天发财了会被人抢劫一样。
这是什么神经病？
迫害妄想症。
好像三天就能开个荒，五天就能变成良田，第七天就会被人抢走。
天下事要这么简单就好了。
一个职业农民为什么想去开荒？
——因为他祖辈相传的地没了。
好好的地怎么没的？
1、家乡遭遇天灾人祸，他外出逃荒谋生，沦为流民，被迫开荒。
2、因病或其他原因返贫，被迫卖地——这种情况，他只会一门心思想着怎么挣点钱再去把熟地买回来，而不是去开荒，做熟不做生嘛！哪怕去给地主当佃户，总比开荒送死强。
3、被人抢走了，惹不起，只能选择九死一生的开荒。
开荒开荒，什么是荒——蛮荒野外，山林沼泽，盐碱荒滩，鸟不拉屎，人烟罕至，又没有顺丰，买根针都得两条腿跑十几里地。
这种鬼地方开出的几亩地，花那么大代价抢来有个鸟用？
现代社会的权贵阶层经常豪取抢夺，巧立名目，瞒天过海，窃取国有或民有资产——他们抢的统统是优质资产，那些不良资产垃圾资产，白送他们要吗？
可别闹了。
地主骑着骡子带着家丁打手，巴巴的跑十几二十里，呼哧带喘，跑到野外山林，就为了抢几亩地？
都不够骡子跑几十里地那点油钱。
家丁打手不用管饭啊？
