1999 年 5 月 7 日晚上，中国驻南斯拉夫联盟共和国（以下简称「南联盟」）大使馆上空，照例响起了空袭警报。

以美国为首的北约部队，对南联盟的轰炸已经持续一个多月。

因为轰炸，大使馆又停电了。

所幸还有发电机。在大使馆的半地下室俱乐部里，20 余人正在休息、娱乐。

23 点 15 分，使馆人员完成了当天的工作。为了节省柴油，发电机被关闭，俱乐部陷入一片黑暗。

有人提议，周末了，让大家多玩一会儿。

中国驻南联盟大使潘占林，看了一下表，说：「一个多月来，大家因轰炸睡不好觉，白天工作又很紧张，都感到很累，今天索性早点休息，免得晨昏颠倒。」

众人一听，只好散去。

大约半个小时后，5 颗炸弹相继击中大使馆。其中，第四颗炸弹钻进俱乐部，大厅被炸得一片狼藉。

大部分人逃了出来，但邵云环、许杏虎、朱颖 3 人，不幸遇难。邵云环是新华社记者，而许杏虎和朱颖夫妇供职于《光明日报》，两人结婚才一年。

很快，震惊、悲痛与愤怒，就从南联盟的首都贝尔格莱德，蔓延到中国和全世界。

在北约的狂轰滥炸之下，南联盟人民过着怎样的生活？

自称奉行「人道主义」的美国，为何公然违反国际法，将战火烧到了中国大使馆？

在没有硝烟的外交战场上，中美双方又将如何交锋？

一、轰炸

1998 年 7 月，许杏虎与妻子朱颖，受《光明日报》委派，担任南联盟的常驻记者。

南联盟的不太平，由来已久。

苏联解体、东欧剧变之后，巴尔干地区的塞尔维亚和黑山，于 1992 年组成南斯拉夫联盟共和国，定都贝尔格莱德。

南联盟境内的科索沃地区，纷争不断。自 1996 年以来，科索沃的独立运动愈演愈烈，武装暴力冲突逐渐升级，引起国际社会的广泛关注。

1998 年底，以美国为首的北大西洋公约组织（以下简称「北约」），介入科索沃危机，并开始策划对南联盟展开「军事行动」。

然而，北约一直「师出无名」。

1999 年 1 月，塞尔维亚警察部队与科索沃武装分子，在拉查克等地发生冲突。除了双方人员伤亡外，欧洲安全与合作组织观察团还发现了 45 具尸体，包括儿童和妇女。

对此，欧洲舆论哗然不休，大肆谴责塞尔维亚警察对平民进行了「大屠杀」；南联盟总统则发表声明，指责他们在「散布谣言」。

无论如何，更大规模的战乱已经无法避免。

北约借「捍卫人权」之由，对南联盟进行施压，迫使双方开启多轮谈判。按照谈判方案，科索沃地区将不可避免地走向独立。

毫无意外，南联盟拒绝签字。

3 月 19 日，北约向南联盟发出最后通牒后，主持和谈的主席宣布，谈判无限期休会。

地中海上，美英两国的多艘航空母舰开始集结；南联盟周围的北约军事基地上，1100 多架战斗机和数十万人的部队已经就绪；甚至在南联盟邻国，北约也取得了机场使用权和领空飞越权。

南联盟方面，也在几个月前开始了应对准备。但比起北约的军事力量，说是「螳臂当车」也毫不夸张。

在南联盟境内，人们的生活依然平静。多瑙河岸的草地上，孩子们在踢球，情侣们相互依偎；咖啡馆、酒吧和商店里，一切井然有序。

驻南联盟的各国大使馆，开始采取措施——北约国家在南联盟的使馆人员，大多开始撤离；其他国家的使馆人员，或回到自己国家，或到匈牙利、罗马尼亚等国暂避。

也有的选择留下，比如中国驻南联盟大使潘占林和他的同事们。

3 月 23 日，北约理事会举行紧急会议，决定对南联盟实施空袭。当天深夜，北约秘书长宣布，对南联盟进行大规模空中打击。

潘占林决定，将一些非急需人员，包括外交官家属、暂时可脱离工作的使馆人员、留学生和教师等，撤至中国驻罗马尼亚大使馆。

3 月 24 日中午，他们乘车离开贝尔格莱德。

此外，使馆工作人员还购置了一些水、食物和汽油，检修了发电机，以备不时之需。

晚上 8 点左右，北约开始对南联盟进行第一轮空袭，科索沃战争正式爆发。据报道，当晚就有南联盟平民在轰炸中丧生。

15 分钟后，潘占林第一次听到空袭警报。他感到不安，下午护送撤离的工作人员尚未返回。

过了一会，他们安全回到使馆，潘占林才松了一口气。

许杏虎和朱颖正在黑山出差，住在一间旅馆里。轰炸开始前的 10 分钟，他与贝尔格莱德的通话被中断，现在，他明白了原因所在。

3 月 25 日下午，两人赶回贝尔格莱德。

回到租房后，许杏虎把木制的百叶窗关得严严实实，开始埋头写稿。

第二天，许杏虎一边忙着采访，一边采购生活物资。但商店不是关门，就是缺货，没有找到手电筒和应急灯，他只好买了些蜡烛。

他看到一个两万多平方米的飞机制造厂，被炸得七零八落：屋顶被掀翻，管道破裂，电线垂在地上，到处是弹坑和大火烧过的痕迹。

这天是工厂发工资的日子，一位母亲带着两个孩子，在工厂门口徘徊。没过多久，她的丈夫拿着几张纸币出来。

这天也是许杏虎的 31 岁生日。屋里停电了，他没舍得点蜡烛。半夜，在空袭警报和爆炸声中，许杏虎度过了这个特别的日子。

面对突如其来的战争，大多数的南联盟人民，表现出了令人钦佩的冷静。

晚上，他们在各自家中或者防空洞里，躲避空袭。

白天，他们照常上班，商店照常营业，物价也没太大变动。

更令人动容的是，在贝尔格莱德市中心的共和国广场上，几乎每天都聚集着成千上万人，参加「歌声鼓舞我们」的反战音乐会。有知名演员、歌唱家，也有学者、官员，大部分是普通市民，他们用歌声抗议战争，表达对祖国的感情。

3 月 27 日晚上，一架美国 F-117A 隐形战斗机，被南联盟军方击落，这更加鼓舞了南联盟人民的士气。第二天，有人在演讲时大喊：「对不起，我们不知道，F-117 是隐形的。」

在一些被北约定为轰炸目标的建筑前，比如公路、桥梁，他们聚在一起，身穿印有靶心的衣服，挥舞国旗、呼喊口号，用「人体盾牌」保卫着他们生活的这片土地。

在轰炸的 20 多天后，贝尔格莱德还举办了马拉松赛事，多国运动员和上万市民，在雨中奔跑。他们的白色 T 恤上，印着靶心的图案，和「世界转动起来，停止战争」之类的标语。

甚至，还有十几对新婚夫妻，还在市议会大楼前，贝尔格莱德市长的见证下，举办了婚礼。婚礼上，有新娘放飞了和平鸽。

而另一头，在中国大使馆里，潘占林和他的同事们，也变得格外忙碌。

二、撤侨

轰炸开始后不久，中国、俄罗斯等国公开声明，强烈指责北约的战争行径，要求北约立即停止对南联盟的军事干涉。

但北约一意孤行。轰炸不断转向贝尔格莱德市中心，被轰炸的目标从军事设施，扩大到工厂、学校、医院、道路、电视台等民用设施，大量住宅和平民受到攻击，当地华人也越来越不安。

20 世纪 90 年代中期，很多华人在南联盟发现商机，纷纷前来经商。据南联盟的统计，截至 1999 年，这个国家共有两万多名华人，中国驻南联盟大使馆则估计有七八千名。

战争开始之前，中国大使馆就开始为当地华人举行了吹风会。

那天来了很多华人。潘占林建议大家暂时离开南联盟，即便留下，也要做好防范措施。吹风会结束后，有些人选择了撤离，有些人选择观望。

此后，大使馆又举办了几次吹风会，但仍然有很多华人留了下来。

当时，南联盟对华人采取严格的居留登记制度，期限一般只有 3 个月，延长居留登记的手续又很复杂。如果此时离开，再回来又会非常麻烦。

况且，大多数人都认为，这场战争并不会持续很久。

在潘占林等人的沟通下，南联盟方面答应，为当地从事经营活动的华人，放宽登记期限，简化延长居留登记手续。

为了保障选择留下的华人的安全，使馆工作人员印发了大量南联盟相关法律及防空袭知识等材料，领事部还专门开设了一条服务热线，24 小时向当地华人提供咨询。

此外，大使馆还向当地华人提出了 6 点可行性建议，和准备撤离的具体计划，并向中国驻南联盟的邻国大使馆请求协助。

3 月 25 日，空袭的第二天，大使馆一开门，便有数百名华人涌了进来。他们迫切希望，大使馆能够帮助他们离开南联盟。

然而，南联盟的民用机场已经无法使用；西方国家的一些大使馆已经关闭，无法取得签证；中国大使馆的编外人员也已经撤离，此时领事部只有一人主持工作，人手非常短缺。

难道要让这些寻求帮助的同胞，转身回到战乱之中吗？

当然不能。

潘占林决定，先抽调研究室、办公室、文化处、武官处的一些人，到领事部帮忙协调工作；再重新联系周边国家的中国大使馆，为华人办理撤离手续。

当天，他们开具了 500 多份证明，有人连饭都没顾得上吃一口。

即便如此，谣言仍然四起，比如「国内要派飞机接使馆人员撤离，不管华人了」之类。潘占林公开表明态度：中国大使馆人员不会撤离，更不会丢下华人不管。

接下来几天，前来办理撤离的华人络绎不绝。

可是，离开南联盟的通道却十分有限。走周边的匈牙利、克罗地亚、阿尔巴尼亚和马其顿等国，要么十分危险，要么手续十分冗杂。

在与国内方面沟通之后，潘占林决定，开辟罗马尼亚通道，华人离开南联盟后，由中国驻罗马尼亚大使馆接应。他们可以在罗马尼亚暂避，也可以乘其他航班回国。

通道开辟后，使馆发出通知：愿意前往罗马尼亚避难或经此回国的华人，需尽快到使馆领事部登记。

消息一出，门庭若市。大使馆几乎动员全部人力，接待、审查证件、编号、输入、解答问题。几天下来，登记撤离的华人超过了 400 名。

初步工作完成后，撤侨还有一系列具体的困难。

首先是交通。

南联盟的民用机场已经关闭，要想将这些华人运送到罗马尼亚，只能靠车辆。显然，大使馆没有足够的车辆。

办公室主任刘锦荣想了一个办法。既然机场已经关闭，那么机场运送乘客的大巴车就闲置了，为什么不租用 10 辆呢？

但如此显眼的车队，又很可能会被北约当成轰炸目标，怎么办？

以防万一，潘占林等人又与比利时驻南联盟大使馆交涉，请他们通知北约；同时，他们也向国内汇报，请国内方面与北约联系，避免误伤中国撤离车队。

交通工具的问题解决了，接着是出境检查和外币携带。

按照南联盟的规定，中国公民出境，需要逐个接受检查。如此一来，400 多人的队伍，仅在通关检查上，就要耗费大量时间。

于是，大使馆与南联盟的有关部门进行了交涉。他们答应，为这批撤离华人提供便利，免检放行。

至于外币携带，南联盟的规定是，外国公民离境，只能携带 500 第纳尔（大约相当于当时的 50 美元）。这点钱，甚至不够一个人在罗马尼亚生活两天。

潘占林只好再次出面。他先找到了南联盟的财政部，未果；接着又去找了银行，同样没有解决问题。

最后，他找到南联盟的海关关长。关长与潘占林素未谋面，但他们都是总统米勒舍维奇的朋友。两人一见如故。

关长爽快答应，出境华人可随意携带自己的外汇，不限数额。

一切准备就绪。

4 月 3 日清晨，大使馆院内已经聚集了大量华人。最终决定离开的人数是 211 名。

这是他们出发去罗马尼亚的日子。

在使馆参赞、办公室主任、领事部负责人和副武官等人的陪同下，经过 2 个半小时的颠簸，4 辆大巴车安全开进罗马尼亚境内。

后来，这 211 名华人中，132 人乘坐航班回国。其他华人，由于在南联盟境内还有大量货物未处理，选择留在罗马尼亚境内观望，期待战争早日结束后，重返南联盟。

潘占林又松了一口气，尽管还有大量工作在等待着他们。

然而，等待他们的，除了工作，还有谁都不会想到、也不敢想象的灾难。

三、噩梦

许杏虎和朱颖，原本住在贝尔格莱德城郊相邻的地区，附近有坦克修理厂、安全研究所、警官学院和军事医学科学院，这些都是北约的重点轰炸目标。