每一位为我们民族奋起的英雄们,都活在我们幸福生活的微笑里、
壹
1932年的冬天,寒风凛冽,在往东北方向一列拉煤的列车上,有一个中年工人睡过了头,被冻死在车上。
这位中年人是山东招远人,年轻时在家乡寻不到活路,曾北上远来闯关东,在哈尔滨,他遇到了一位来自白俄的落难妹纸,俄国十月革命后,大批原贵族阶层四散逃命,因为失去了经济收入,日子过得悲惨,流落到中国东北区域的,中国人管他们叫白俄,这个女生该当是这其中的一支,山东招远少年跟这位白俄妹纸于大东北的苦难中相遇,结婚生子,生下两个儿子,一个女儿,并带着家人回到了山东。
家中男人冻死后,失去家庭的经济支柱,这个家迅速土崩瓦解,两年后,白俄女生与小儿子病死,女儿被人领走,从此不知去向,大儿子则被当地一户林姓人家收养,取名林根生。
1938年,11岁的混血儿林根生参加了八路军,被分配去做了勤务,领导嫌他这个名字不够威武,给他改名叫林虎。
长着俄罗斯人面孔的林虎
便是后来的中国人民解放军空军原副总司令,林虎中将。
贰
比林虎小三岁的宋文骢,1930年出生在昆明。
他童年时期,正赶上日寇侵华,昆明远离正面战场,日寇就经常轰炸昆明,宋文骢回忆说:
|“在我小时候的记忆里,似乎满街都是难民和伤兵,时常见到的都是焦土和弹坑。日本人的飞机,几乎每天都在头顶上盘旋,隔三差五就来炸昆明。”
只要日寇飞机一来,警报一响,整个昆明就会乱作一团,宋文骢就要赶紧背着弟弟妹妹往防空洞跑。
8岁时的一个夏天,一次日寇的轰炸结束后,在宋文骢的家门口,黑压压地聚集了一群人。宋文骢挤进去看时,见到一张破旧不堪的席子下面,盖着一位刚刚被炸死的老人,鲜血染红了半张席子。
而这样被日寇炸死的国人,时常能在昆明街头看到。宋文骢的心里面,充满了对日寇空军的痛恨。他说:
|“等我长大了,也要去开飞机,去炸那些日本鬼子。”
19那年,他如愿成为一名空军地勤机械师,负责修理苏联制造的“米格15”战斗机,这时候,他怎么也没想到,自己会成为新中国飞机设计史上最重要的一个人。
抗美援朝时的宋文骢,中间这位
而林虎中将,还在遥远的历史远方,默默地等待着他。
叁
林中将起先只读过一年私塾,1945年,在抗日军政大学念了一年书,才刚18岁的林虎分配到吉林通化航空队,从此一辈子呆在空军,一生戎马,打过抗日战争,抗美援朝,1952年12月15日,已是副团长的林虎在朝鲜清川江和美军空战,击落一架敌机后被围攻,坠机跳伞时,被两架F86战机扫射,幸好没打中,他在冬日里落入大海,爬上岸后被朝鲜百姓发现才得以生还。
1952年,抗美援朝的空军部队里来了一位22岁的帅小伙,刚从长春空军第二航校提前毕业,分配到空军第9师27团担任机械师。
这个人是后来中国空军设计界的泰山北斗,中国空军的灵魂人物之一,宋文骢。
25岁的林虎和22岁的宋文骢在朝鲜并没有见过面,不要着急,历史还那么长。
而宋文骢的关门弟子,歼20设计师杨伟,还得等11年后才会出生。
1954年,升任师长的林虎在福建带队击落两架,击伤一架国民党飞机,1964年升到空军副军长,参加过援越抗美前线,在40岁时,以军功升至广州军区副司令员,但他对中国空军最大的贡献,却发生在两次酒席上。
1989年,中苏关系缓和,苏联向中方推荐购买米格-29战斗机,在一次招待会酒后,一名曾经在朝鲜战场同林虎并肩战斗过的苏联空军军官喝得醉醺醺的(俄罗斯人永远这样),那军官酒后失言:“干吗要买米格-29,那东西是飞不过第涅伯河的燕子,要买就该买我们的蓝色闪电。”
“蓝色闪电”这四个字引起了中国空军的注意,经过多方调查,得知是苏联的机密武器苏-27,当时苏-27项目在苏联军方内部也是秘密,我们提出想见一下这款飞机,苏联方面马上回绝了。
1990年9月17日,中国的多位高级将领到莫斯科城外的库宾卡空军基地,参观被苏联媒体吹得神乎其神的米格-29,苏联方面为了推销米格-29,当场进行试飞表演,没想到试飞进行到一半,一架米格-29做低空特技时突然坠毁,飞行员同飞机瞬间葬身火海。
米格-29
中方领将们被苏联人的骚操作震惊得说不出话来,场面一度十分尴尬。
苏-27采用的是模拟式电传操作系统,米格-29是液压操纵,两者有质的区别,米格-29这一摔,也坚定了中方坚决不要米格-29,要买就买苏-27的决心。
那天在会谈中途休息和加餐过程中,曾在苏联留学过的中方领导人与苏方领导人一起回忆起两国并肩战斗过的岁月,苏联官员被烈火情绪感染,竟动容了,我方趁热打铁,说米格-29当着我们的面都摔,我们不买了,要买就买苏-27,态度十分坚决。
当时苏联经济十分疲软,军方无力购买太多架苏-27,苏霍伊设计局为了生存,也对高层施压,希望可以对外销售苏-27,苏联也急需大量外汇,各种情况合力作用下,在中方要离开时,苏联方面表示:原则上批准出售苏-27给中国。
在莫斯科代表团前来谈判苏-27出售细节时,林虎将军深知俄国人的性格,是一定要喝服了才好说话—俄国人酗酒如命,前总统叶利钦在电视镜头前都经常处于醉醺醺的状态,飞行员甚至会拿防冻液当酒精来喝,俄罗斯民族人均年消费纯酒精15.76公升(中国是5.91公升),因为饮酒过度,25%的俄罗斯人活不过55岁,总之就是一个喝起来不要命的民族,林虎针对这种情况,特意从部队挑选奇人,找到了一位身体条件特殊,永远喝不醉的大校参谋(据传原先在炊事班工作,临时调来的),在北京谈判时,面对俄罗斯人的凶狠酒劲,这位穿着空军制服,身形削瘦的中国参谋站了出来,一人单挑17名俄罗斯将军,还将白酒和啤酒混着喝(他们管这个叫“约尔什”),鲸吞牛饮,轮流PK,17名俄罗斯将军先后被抬了出去。
俄罗斯军方对这名瘦参谋留下了刻苦铭心的记忆,当两年后他们再去拜会中国海军时,海军紧急调动这人驰援,虽然换上了海军制服,喝怕了的俄国人还是一眼认出了这人,并且,他们再次被这个人放倒了。
在酒席上败下阵来的俄罗斯人,谈判时话都特别好说一些,加上俄谈判团回国时,中方猛送礼品,包括苏州刺绣、水晶工艺品、索尼DV等等,那时节苏联经济困难,这些礼品是他们平时很难买得到的东西,参予此事的苏联人后来回忆说:
|“苏-27卖了一个很不意思的低价。”
那到底有多低呢?合同金的70%,用以易货易的形式进行交换,只有30%交了现金,当时开动全国所有的工厂,用手电筒、热水瓶,以及一万件狗皮大衣(要下过雪的狗皮才可以),换来了第一批24架苏-27,为了凑齐那一万件狗皮大衣(俄罗斯人还要求不许叫狗皮,要叫裘皮大衣),因为17条狗才能做成一件大衣,1991年中国将河南、山东、安徽三省的狗狗打绝,有些不方便打的,就说为了防止狂犬病给狗狗们打预防针,打过预防针的狗狗不久就全挂了,这时就会有人专门收狗……(这一段刚好跟《中国国运三十年》接上了)。
苏-27
1991年12月26日,苏联帝国轰然解体,但俄罗斯总统叶利钦同意继续向中国出口苏-27(穿人家的大衣嘴软),1992年6月27日,12架苏-27从俄罗斯吉达机场起飞,上午10点15分到达中国安徽芜湖空军基地,11月25日,剩下的12架订单也如期到达芜湖,中国第一次拥有了当时领先的优秀战机。
到2002年,俄罗斯一共向中国出口了76架苏-27,狗狗们用自己的生命,换来了中国空军一次划时代的腾飞。
肆
在讲解苏-27对中国空军的巨大影响之前,我们有必要先介绍一位猛人给大家认识,这人就是苏-27的主要设计师:米哈伊尔.西蒙诺夫先生。