壹 攀枝花
他说：
“1966年春节，我们突然得到命令，要去往一个叫渡口的地方。
我小时候在东北长大，10岁时随父母到了武汉，初中毕业后，在武汉的技校电工班读了两年半，突然提前毕业要分配走，那年我才19岁，我妈给我蒸了12个花卷，让我路上吃，还给了我20块钱做生活费。
其实我们一路上也花不了什么钱，3月14日那天，来了些人货混装的解放牌大卡车，把我们送到了汉口火车站，上了火车，三天后到达贵州的安顺，前面就不通路了，我们在安顺住了三天，那是个苗族地区，属短裙苗，裙子很短很短，赶集的时候，都是女的挑担子来，男的在家带孩子。
三天后我们坐上了大客车，继续赶路，中间经过黄果树大瀑布，让我们休息了一小时，大家都在瀑布前拍照留念，拍好照片再让私人照相馆的人寄回家，大客车把我们送到一个有载轨火车的地方，我们又从这一路坐到昆明，终于又从昆明，转到了渡口。
当时以金沙江为界，江北属四川凉山，江南属云南楚雄，之所以叫渡口，是因为这是个保密单位，过往火车不经市区，外界没有人知道，十分隐蔽。
我们当时都很高兴啊，一路唱着歌进来的，很高兴很快乐，因为离开学校了，也离开父母了，自己又有了经济收入，可以减少家庭负担，所以我们都挺高兴，唱着歌跳着舞来到了渡口。”
他还说：
“我们那时候建设渡口，就是后来的攀枝花，完全与世隔绝，去一趟昆明，开解放牌汽车走烂路，去三天，回三天，来回就要六天，我回一次武汉探亲，在路上来回就得半个月，下雨天路烂，菜车回不来，常常吃不到新鲜蔬菜，我们只能吃干菜、豆腐、海带，偶尔能吃腊肉，用水主要是金沙江里的水，那水平时还算清，一到涨水季节，抽上来的都是浑水，根本没法用。
我们那时候常说：一怕麻风二怕狼，三怕坏人打冷枪，四怕横渡金沙江，说的是那一块有麻风病人，容易传染麻风，山上有狼，又担心有国民党特务，过金沙江的时候，水冷、石头多，还要小心地震塌方什么的，这些艰苦现在都没人知道了，只有我们当初经历过的人才知道。”
2022年4月23日晚上，我在攀枝花市仁和区的一处公寓楼里，见到七十多岁的谢纯一老爷子，他留着花白的长胡子，拄着拐杖，嗓门洪亮、精神矍烁，说起五十多年前的往事，历历在目，每一处细节都记得清清楚楚。
攀枝花之所以能从西南荒村变成一座城市，是因为这有矿。
1940年6月，毕业于中央大学地质系的汤克成，受川康铜业委托，到西康省盐边县进行煤田调查，从盐边返回会理，途经攀枝花时，在山谷间看到多量铁粒和铁矿露头，便在当地多停留了十几天，绘制成了矿山地图，并写了一篇《西康省盐边县攀枝花倒马坎一带铁矿区简报》，这份简报被称为攀枝花第一份系统性地质报告，因此攀枝花的发现，被定格在1940年6月。
汤克成的运气相当好，三个月之后，1940年9月，同样搞地质出身的刘之祥和常隆庆，在攀枝花硫磺沟当地农户家散步时，发现了磁铁矿，也上山发现了铁矿露头，但这俩位哥们刚巧晚了三个月，历史发现权最终让给了汤克成。
1940年8月，民国经济部资源委员会成立了西康钢铁厂筹备处，准备在攀枝花搞两座十吨炼铁炉，但因为交通差得一批，开发成本高，实在搞不起来，1945年把筹备处取消了，攀枝花的开发就一直耽搁在那。
在通过抗美援朝获得苏联156个工业项目后，中国已经从农业国步入了工业国，急需大量钢材来建设国家，攀枝花铁矿可以解燃眉之急。
攀枝花是当时中国少有的优质资源地区，为此中央13个部委集中会战攀枝花，1965年，国务院十部委5万多职工从全国各地汇集到此，中央军委另调铁道兵5个师，扩编到18万人建设成昆铁路，为攀枝花打开交通线。
我到四川后，碰头的第一个人，就是一名在成都工作的攀枝花人，据他说，攀枝花是一个特别奇怪的地方，公交公司里的全是天津人、路桥局里的全是山东人、法院干部和学校教师全是上海人，夹杂着云南、四川、东北、湖北各地的生活方式，公交车上南腔北调，各路方言汇集，十分地热闹鲜活。
人员来得如此复杂，就是当年国务院十部委调动的结果。
1965年11月，邓小平来到西南三线，确定了“两点一线”的建设格局：将六盘水的煤炭运到攀枝花，再将攀枝花炼好的钢铁运到重庆，重庆的机器又运到攀枝花和六盘水，攀枝花刚好位于两点一线的中心环节。
第二年，大批施工队伍到达攀枝花，开始修桥铺路，为建钢铁厂打好基建，10多万人在此安营扎寨，从武汉过来的年仅19岁的谢纯一，就是当时里头的10万分之一。
谢纯一说：“我们当时没有房子住，都住在芦席棚里。”
我在湖北调研时，也听十堰人讲过二汽建厂时，工人们也住过这种简陋的芦席棚。
芦席棚就是用碗口粗的竹竿、树干做框架，用芦苇席做墙，屋顶盖油毛毡，就成了一间遮风挡雨的房子。
“那种棚子隔音特别差，晚上别人家两口子亲热，互相都听得见。”谢纯一说到这里，忍不住哈哈大笑起来，“一直到1970年代，大伙才住上了水泥板房。”
谢纯一他们为了钢铁公司的建设，在这里修桥铺路，对开荒时的环境记忆犹新，其中最难以忘怀的，还是狮子山大爆破。
攀枝花朱家包包铁矿在当地简称为“朱矿”，整片矿山共有5个山头，主矿叫狮子山，矿石占总储量的83%，但要建成露天矿，得剥掉120米，用炸药轰掉4000万立方米的岩石。
3万多人为了炸平狮子山，花了三个月时间，在山头处凿了586个药室，挖出1.45万米的网状巷道，放进自制的铵油炸药9173吨。
“1971年5月21日10点59分，轰地一声响，”谢纯一张开双手，形容当时惊天动地的场景，“狮子山被夷成平地，金沙江惊起三尺浪头，爆破升起的烟土跟蘑菇云一样，我们都抱着头躲在安全的地方，砂土像雨一样从天空落下来。”
“我们那时候有句话：不想爹，不想妈，不想孩子不想家，不出钢水不回家——从这一声爆炸开始，真正的攀枝花开始了，钢水也有保障了。”
1970年7月1日，攀钢1000立方米一号高炉正式出铁，之后随着朱矿的开发，五年内围绕着攀钢上下游建设的冶金矿山、煤炭、焦化厂、烧结厂、运输、电力公司纷纷拔地而起，到1974年，年产100万吨的轨梁厂投产，完成一期工程，2000年能年产400万吨钢，完成二期工程。
攀枝花的巨额投入还是物有所值，随着采矿炼钢的飞速发展，到1980年代末期，国家对攀枝花的投资已全部收回。
建议老友们升级会员，升级会员后，可以全部阅览。目前系统支持用户名为字母形式、拼音形式、中文用户名现在正在调试中。
如果不会操作升级会员，请加汉风网微信，我们后台给您添加。
请老友们一定点击“立即购买 或 升级vip”按钮进行购买，因服务器反应慢点击购买后大概需要8秒左右，(如果等待8秒没有反应，可以再次点击一下)会跳转到支付页面。购买成功后才可以查看到剩余内容，购买成功后如果遇到服务器没有反应则请等待一会刷新（如果还是看不了，请再次刷新一下），或重新打开本篇文章,因技术原因请老友们尽量在半个小时内阅读完，超过时限会需要重新购买。此费用为支持汉风网服务器带宽以及编辑人员相关费用。谢谢老友您的支持。如果有疑问，请加微信联系我们，我们第一时间解决。
几年时间里，汉风网遭受到的攻击不计其数，我们一直在坚持。所以购买会员的老友，请添加汉风网微信。有问题及时给老友解决，也避免失联。
