知乎里有个经典问题：有哪些人物一出场你就感觉“稳了”、“放心了”、”赢了”？
很多人列举了各种影视剧、动漫游戏里的角色，比如出场自带BGM的乔峰、黄飞鸿，只需要一拳就解决对手的“一拳超人”等等。
但回到现实，会发现这样的人很难真正存在。
直到有人说了三个字：
毛泽东。
获得了几乎所有人的赞同。
从1921年建党到1949年建国，仅用了28年时间，我党就从一个只有几十个人的小党建立了全国政权。
这是世界创业史上的一个奇迹。
我们很多时候，都有这样的错觉：好像带队创造这个奇迹的毛泽东生来就是伟人。
但当我去认真翻查历史的时候，才发现：
他其实，从来就不是什么“出场即是巅峰”。
大家好，这里是栩然说，我们的主业是读马哲和毛泽东，今天就来和大家聊一聊，毛泽东一生最大的悲剧到底是什么？
有个很明显的答案是：一路坎坷。
特别我们党早期创业的时候，由于毛泽东思想太超前，开会的时候长期各种开群嘲，上来一句以上全错，下面听我的blabla，甚至是对中央的决策也是绕弯子执行。
很容易遭人恨。
井冈山时期，毛泽东就曾被开除出中央临时政治局候补委员，甚至被误传为“开除党籍“。
1929年，红四军召开七大，身为领导的毛泽东居然落选了，被迫离开了他一手创立的红四军，后来因病请假不参加八大时，又被怀疑是“闹情绪“，给了个党内警告处分，无奈下只能被担架抬着到会场。
到了1932年10月，更大的挫折来了，中央政治局的全体委员集体把毛泽东选下了台。
原因是，共产国际要求红军打武汉，毛泽东说打武汉根本不可能，想都别想；打南昌，毛泽东说也不行；打赣州，毛泽东说赣州也打不下来，赣州是铜墙铁壁。
共产国际觉得，给脸不要脸是吧，那就一边玩去吧。
这一次的挫折十分严重，连他的弟弟、弟妹以及贺子珍都受到牵连，很多人有了顾忌，不敢接近毛泽东。为了不牵连或少牵连别人，毛泽东也很少再和别人谈话。
毛泽东自己说过，那段时间，鬼都不上门。
更可怕的是，长征都差点没把毛泽东带走。一直到最后，掌握领导权的博古才提出“还是要带毛泽东走”，这成了博古在长征前后所做的最正确的决定。
陈毅后来曾说过：“毛主席是一个……受过污辱、冤枉和虐待的人……他被撤过职，受过党内审查，被宣布为机会主义者，蒙受耻辱，被送往后方休养。没有人去看望他，因为谁也不敢接近他。”
即使这样，他也从来没有想过放弃。
但千万不要以为，那时候的人，意志就都那么坚定。
要知道，最开始的党的领袖，陈独秀都脱离了党。
曾经的最高领导向忠发，刚被抓住就提出要投诚。
罗章龙、张国焘也都是稍受点挫折，就要脱党、叛逃。
金一南教授曾经做过一个统计：
当年参加中共一大的一共13人，平均年龄27岁，都是青年人。
这些人里面，1人脱党，1人被开除，3人叛党，2人投靠了日本人，也就是说一半以上都已半路放弃。
除开牺牲的几个人，真正坚持到底的不过两三个人，而毛泽东正是其中之一。
这世界上，最怕的就是忠诚的人被误解，被误解的人不能坚持到底。
但毛泽东就这样坚持下来了。
在1935年遵义会议之前，我们党已经先后经历了陈独秀、瞿秋白、向忠发、李立三、王明、博古等领导人。
毛泽东曾经被三次开除中委，八次受到严重警告，但还是继续坚持革命。
正因为有过这些坎坷的经历，毛泽东才会对司马迁那么推崇和认可。 他曾说过：
中国有两部大书，一本《史记》，一本《资治通鉴》，都是有才气的人在政治上不得志的境遇中编写的。看来，人受点打击，遇点困难，未尝不是好事。
比这些挫折和坎坷更可怕的，是近在身边的牺牲。
毛泽东干革命，是抱了必死决心的。
因为，那个年代干革命的死亡率真的非常、非常、非常高。
金一南曾经说过，蒋介石搞的白色恐怖，是全世界最顶尖的。相较之下，俄国布尔什维克革命党人是幸运的。
他统计了下：
列宁被捕流放过两次。
托洛茨基被捕流放过两次。
布哈林被捕流放过三次。
加米涅夫被判处终身流放。
斯大林被捕流放竟然达到7次之多……
但在中国，共产党人只要一次被捕，便很难生还。
曾经担任中共中央总书记的向忠发被捕后本已叛变，蒋介石也只让他活了三天。
蒋介石发的电报里充满了“枪决”，“斩决”，“立决”，“立斩决”，“见电立决”这些词儿。
“流放”这两个字在蒋介石这里，是不存在的。
你以为革命就是请客吃饭，就是喊喊口号，写写文章？
同志，那是要把脑袋别在裤腰带上，是要把生死置之度外，是要经历无数的牺牲和考验才能达成的。
在革命浪潮中，毛泽东的妻子杨开慧牺牲了，而毛泽东的其他5个亲人，在接下来也都将全部牺牲。
毛泽民，毛泽东弟弟，1943年牺牲，时年47岁
毛泽覃，毛泽东弟弟，1935年牺牲，时年30岁
毛泽建，毛泽东妹妹，1929年牺牲，时年24岁
毛岸英，毛泽东长子，1950年牺牲，时年28岁
毛楚雄，毛泽东侄子，1946年牺牲，时年19岁
比牺牲更可怕的是，你根本不知道这种牺牲到底有没有价值，事业能不能成功。
毛泽东不是知道一定能成功才去干革命的；而是坚信这样做是对的，所以才会坚持到底。
日本思想家丸山升后来曾经这样说过，毛泽东与鲁迅一样，正因为他们是“失败者”，因此才成为最彻底的革命者、真正的革命者。
挫折、坎坷、牺牲……但在我看来，这些都不是毛泽东最悲剧的地方。
他真正的悲剧在于，他想得太超前了，超越了常人的理解。
红军要打赣州的时候，几乎所有人都赞成，唯有毛泽东表示反对。
彭德怀带领的部队在前往攻打赣州的途中还谈道：打下赣州再和毛泽东算帐。
结果部队损失惨重，大败而回。
第五次反围剿失败，红军被迫军事转移，湘江战役一场仗，十万红军战士被打得只剩了三四万，付出了极为惨痛的代价。
即使这样，当时的博古、李德还要带着红军以硬碰硬，往蒋介石的包围圈里钻。
这时候，还是毛泽东站出来，苦口婆心劝说主力红军放弃进入湘西和红二、红六军团会和的计划，因为蒋介石早已在那里埋下重兵，往那走就是绝路。
黎平会议，中央接受了毛泽东的建议，决定往贵州进军。
1935年，红军进入贵州遵义，开会研究下一步往哪走，大部分人都主张进攻打鼓新场，唯有毛泽东坚决反对。最后民主投票，决定还是打，由周恩来负责起草攻打命令。
深夜里，毛泽东思前想后、夜不能寐，最后连夜提着马灯来找周恩来，让他晚一点下命令，再商量商量。
这个举动最终避免了红军陷入苦战，被包围覆灭的结局。
和张国焘的红四方面军会师后，张国焘坚持要南下打成都，毛泽东只能连夜带着队伍往陕北跑。
结果，十万兵马的张国焘在南下时被川军打得七零八落，别说打下成都了，连成都的边都没摸到，就灰溜溜地沿着毛泽东之前走过的路线去了陕北。
徐向前回忆道 ：“毛泽东同志说过：南下是绝路。后来的事实，完全证明了这一正确论断。我对毛主席的远大战略眼光和非凡气魄，是经过南下的曲折，才真正认识到的。”
我还曾看到过一个美国人的回忆录，这个人叫约翰·谢伟思，是抗战时期美军驻延安的观察组成员。
在与毛泽东等人经历了3个多月的深入接触后，他提出了这样的问题：为什么毛主席能够成功地战胜他的众多对手，而成为公认的领袖？
最后，他的结论是：目光远大。
是的，毛泽东之所以与众不同，就在于他的思考总是很超前，更重要的是，他想的往往总是对的。
比如，毛泽东早在1917年时就精确分析和预言，二十年内中日必有一战。
1937年七七事变，抗战全面爆发，刚好二十年。
如果说这时候他的预见，还只是基于直觉和巧合的话。
到后期写论持久战的时候，他就真的是“以理服人”了。
持久战这个说法，并不是毛泽东的原创，当时的国民党和共产党都有人讨论过持久战的问题。
但只有他将这个论断，进行了长达数月的思考、总结和分析，最终形成了统筹国内国外，全面分析敌我对比，总字数超过5万字的精辟著作。
其实，革命时期，大家的想法都很简单：你说得对，我们就跟你走。
而毛泽东，就总能在面对很多重大关头的时候，通过自己的思考，为大家指出正确的路；或者在跟着其他人走错了路，受到挫折时，回头发现还是毛泽东说的对。
对此，周恩来说，“我曾对主席的决策表示反对，但过一段时间都证明他的决策是对的。”
朱德说过：“在很多重大事情上，毛主席的决定总是让很多人不能理解，甚至有很多人反对，但事情过后，实践证明他总是对的。”
陈毅说过：“你不信润之，只能说明你没水平。”
聂荣臻对身边工作人员曾经说道：“我们这一代人，跟随毛主席闹革命，对他有着深厚的感情。没有他，我们还不知要在黑暗中摸索多少年。”
整个人类历史上，总有一些仿佛具有预见性能力的“先知式人物”，他们有的只是故弄玄虚，而有的则像是毛泽东这样，通过扎实的调研和思考分析判断，真的具有了“预见未来”的能力。
只不过，这样的“先知式”人物却往往伴随着孤独与悲剧。
拥有“先知式”超前目光的人，往往有一种自我献身的历史自觉，他们想要改变历史拯救大众，但往往，他们的牺牲得不到应有的认同。
这就是“先知”们的悲哀，他们看到了问题，而且很难装作没看见；但贸然指出来，又没人相信。
他们清醒、睿智，试图以一己之力力挽狂澜，但却难以被大众理解。
我把这称为“先知悲剧”。
想一想，要是毛泽东在因为坚持真理而被误解被处分的时候，没有坚持下去呢？
历史会变成什么样？
成大事者，往往都会经历难以言说的孤独，因为他们思想太超前，常人难以理解。
老年的毛泽东，经常看书、看白蛇传看到泪流满面。
他那时候也不知道，后来的人到底会如何去评价他。
《三体》小说里，有很多震撼人心的名句，其中有一句，我觉得最能反映最真实的人性：
人类不感谢罗辑。
拯救了全人类的面壁者罗辑，被当成是疯子，暴君，在完成拯救使命的那一刻，要接受审判。
当今的历史何其相似？
有多少人在误解毛泽东，抹黑甚至是诋毁他？
东欧剧变的时候，前苏联的国家推倒了列宁雕像，之前美国人民暴乱的时候，有人推倒了华盛顿雕像，深深觉得可悲。
一个背叛自己历史的民族是没有前途的。
毛泽东其实并不是想要人去崇拜他，我在历史书里，看到过一个非常惊人的细节。
1950年10月27日，毛泽东阅北京市二届三次各界人民代表会议通过的送请政府建议中共中央考虑在天安门前建立毛泽东大铜像的提案时，批示：
周总理：不要这样做。
“不要这样做”这5个字，既决绝又无奈。
1975年的“十一”，看着那些他曾极度反感的口号，毛泽东不无嘲讽地对身边的工作人员说：死神面前，一律平等，我毛泽东岂能例外？“万寿无疆”，天大的唯心主义。
他比谁都要清醒，也比谁都要无奈。
因为清醒，所以无奈。
我曾经说过，没有经历过社会的暴打、现实的摩擦，你是无法理解毛主席的。
这也是为什么从知乎到B站，我惊喜地发现，已经有越来越多的年轻人开始去试图了解他、走近他。
因为当你有一天理解了他，才能真正明白他的伟大。
你明白了他的悲剧，才可能真正避免悲剧的发生。
那些伟大的人物之所以伟大，必定是拥有伟大的情怀和胸襟，创立了伟大的事业，经历了伟大的磨难和牺牲。
他当年投身革命的时候，这个国家暗无天日，没有独立的主权，民不聊生，经济濒临崩溃，国民毫无自信。
他离开的时候，抗美援朝，原子弹、氢弹，三线建设，扫除文盲，消灭了上千年的匪患，破四旧，移风易俗，消灭血吸虫、传染病，水渠建到每个生产队，乡村医疗体系，全民广播体操。
建立起了一个欣欣向荣、充满生命力和战斗力的新中国，一个有秩序、有文化、有理想的社会。
一个古老的国家重新站起来，所有的人也都站起来了。
这是我们现在所有人的立身之所。是我们现在一切伟大成就的起点和基石。
林则徐曾悲愤发问：青史凭谁定是非？
我相信，真正的是非，真正的成败，不在别处，就在人民的心中。
