先吐俩槽，以正俩视听。
第一槽献给美国科幻电影《地心引力》，故事大概如下：毛子击毁一颗废弃卫星，产生的碎片击毁了所有卫星和空间站，并弄死了炮灰男主角，女主角被迫流浪太空，然后辗转到了中国空间站，最终逃回地球，收获多项奥斯卡大奖。
本僧觉着，导演肯定以为太空和他家院子一样大，随便一跺脚，溅起的石子能把院子里所有蚊子给灭了，女主角从哈勃望远镜到国际空间站再到天宫空间站，像是在村里串门一样方便。
蹭下热点。《流浪地球》确有不少科学硬伤，较真的观众当然可以吐槽，这是科学问题。但在吐槽的同时，非要夸几句美国《星际穿越》《火星救援》《地心引力》科学严谨，那就是立场问题了。中美的电影工业、电影文化、甚至电影明星，差距颇大，下次吐槽记得选个好下手的地方哟。
蹭完热点，第二槽送给湾湾媒体，每次大陆航空母舰稍有进展，湾媒就一片呜呼哀哉，各种兵棋推演手忙脚乱。
来，咱也兵棋推演一下：在130公里宽的台湾海峡里，摆上3艘航母，然后是福建机场的战机趴窝看着航母上起飞的J15？还是福建起飞的战机先到航母歇个脚再飞去对岸？作战半径超过1000公里的战机，为啥要用航母才能飞越130公里的台湾海峡？
难道，是为了对付协防湾湾的美帝航母？谁规定对付航母一定要用航母了！岸上一堆飞机不用，非要用航母上的飞机？兔子玩命发展东风21东风26，你以为是玩呢？用航母斗航母，那是美帝天天烧香盼着的事儿，兔子决计不会作陪。
总结两点：第一，太空很大，比亚欧美非洲加起来还要大上万倍；第二，武器是用来打仗的，不是用来比赛的。要说超高速飞行器，离不开这两点。
人类能飞多快
飞机速度为啥用“马赫”表示？马赫就是音速的意思，多少马赫就是多少倍音速。
在空气稀薄的万米高空，音速是295m/s，1马赫就是295m/s；在空气稠密的低空，音速是340m/s，1马赫就是340m/s；在没有空气的太空，声音无法传播，所以不能用马赫表示速度。
为啥算个速度要这么折腾？咱试着用几句话说明白：飞机会产生很大的声音；声音传播的本质是空气分子的振动波；声源速度等于声波速度，波峰波谷就会无限叠加；空气就被压缩，压力骤增；空气中的水蒸气被液化成小水滴，也就是白雾，并产生音爆；超音速的瞬间，飞行器像是撞到了一堵用高密度空气筑成的墙上，这种由声波导致空气压缩产生的阻力，学名激波阻力。
激波阻力骤增骤降，很考验飞行器的技术含量，而音速不是一个固定值，因此用马赫来表示大气层内飞行器的速度也就顺理成章了。
此外还有因空气摩擦产生的飞行阻力，这股力与空气密度成正比，与速度平方成正比，即，速度加一倍，阻力变四倍。
被这哥俩一闹腾，出大事了！如果全程都在稠密大气层内飞行，无论导弹还是飞机，超过5马赫就算半仙了！即便撑到了5马赫，也是拿油往发动机里灌出来的，持续5分钟就是真仙了！
5马赫，差不多是大气层内低空飞行器的极限，因此，用大气层内武器去拦截5马赫以上的机动目标，主要取决于祖坟是否冒青烟。
空气真不是个好东西！于是，人们就把主意打到了外太空。
太空，不是想飞就能飞
“太空没有重力，轻轻一推就能飞很远？”
大多小盆友一直认为太空没有重力，这让九年义务教育外加三年高中情何以堪！
太空只是没有空气而已，近地轨道的重力和地面差不了多少。失重不是失去重力的意思，而是指飞行器绕地球转圈产生的离心力与地球引力相等，这应该不难理解，我保证高中的你一定知道。
实际上，所谓的太空飞行，纯粹是靠惯性在天上飘着，路线都是死死的。眼下是不可能在太空实现自由翱翔的，因为这需要海量燃料，多到根本飞不起来。光是把飞行器加速到7.9km/s，几十吨燃料就没了，想在太空掉个头，就只能请佛祖帮忙了。
举个例子。在大气层内飞行，只要动动机翼，就能来个直角转弯。太空的直角拐弯怎么做呢？飞行器要开启反向发动机，把竖直方向的速度从7.9km/s降到0，与此同时开启横向发动机，把横向速度从0加速到7.9km/s。速度慢一点不行吗？当然可以，但是底下还得开个发动机托着，不然绕圈离心力不足以抵消地球引力，飞行器就会掉下来。
再把这中学知识给那些大学毕业生强调一遍：在太空是没法悬停的，你能做的只有飞速绕地球转圈，让离心力去抵消重力。
速度固然可以飙很快，可一旦想转弯或减速，你还是会怀念空气的。
电影里的太空战基本是二战时的空战
鱼与熊掌兼得
对于飞行器来讲，赶路的时候最好没有空气，滞空或拐弯的时候最好有空气。妥了，只有大气层边缘才能这么玩，学名临近空间飞行器，简称临空飞行器，因为这货速度通常超过5马赫，所以也可以叫超高速飞行器。
这有啥好处呢？标题党老拿速度说事，这仅仅是速度的事儿吗？
