做医生久了，能遇到一些不能忘怀的患者。经历让我相信，有些患者身上自带人性光芒。一位癌症晚期的老人，多方治疗无效以后，逐渐走向生命的终点。由于疾病累及广泛，患者的肺脏、心脏功能严重受损，一刻不能平卧，带着氧气，仅能倚靠在床上，硬撑着身体强坐，换来多一丝呼吸的空间。身体哪怕最轻微的移动，也需要大口呼吸良久，方能逐渐缓过来。
老人儿子在北京工作，平时没有见过。多次在电话沟通病情过程中，感觉此人言语谦和、宽厚有礼。话不多，很朴实，对老人的挂念之情溢于言表。只听说患者儿子在某保密单位从事很重要的工作，但姓甚名谁，具体从事何种职业，一无所知。老人自知时日不多，一再嘱咐，临终时近，不愿打扰别人，尤其是自己儿子。得知此事，我很疑惑，世间还有什么事比这件事重要。老人的自律，是否有些不近人情。
老人弥留之际，儿子匆匆赶来，风尘仆仆。老人气若游丝，但神志清晰。短暂相聚，老人连说带比划，坚决地要求孩子立即返回工作岗位。孩子些许犹豫迟疑，引起了老人的愤怒，儿子只好含泪作别。匆匆而来，匆匆而走。时隔很久，方得知患者儿子是参与国家航天建设的不能具名的英雄，是国之重器的关键研发人员。当时参与的工作一定是在最紧要的时刻。在场抢救的师弟见证了老人和儿子的临终会面。
时隔多年，每次他转述的时候，言者仍然非常激动，听者依然不能自已。这生离死别的一幕，一次次浮现在我眼前。老人微弱而又坚定的驱赶声音，总是萦绕在我的耳边，久久不能平息。这些以往文艺作品见到的桥段，如此真实地发生在我们的身边。物欲横流的今天，还能遇到这样为国家为信念坚守终生的一家人，起初我不敢相信，遇到之后更是感觉幸运。
基辛格说，中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。
我相信，因为我遇到过。一位自律决绝的父亲，一位忠勇孝顺的儿子，一个越来越强大自信的祖国。
