壹 冯云山.苦难的奋斗
1846年春天的一个下午，冯云山在广西紫荆山大冲村一户财主家，见到了杨秀清。
此时的冯云山31岁，原住在广东花县禾落地村，因坚信同学兼远房表哥洪秀全的拜上帝教理论，两年前的春天，与其深入广西传教。
出门在外，一路上他们遭了许多罪，到达贫苦的粤北连山厅白虎墟时，同行的冯瑞嵩、冯瑞珍忍受不了这种颠沛流离的日子退却回家，好不容易走到广西浔州府赐谷村，洪秀全表兄黄盛均家，蹭了三个月饭后，洪秀全眼见得表兄穷得揭不开锅，不忍心再住下去，也决定回广东，反而冯云山坚定地要留下来。
冯云山的信念比开创者洪秀全还要牢固，他觉得广西是一片广阔天地，将来大有作为，他要坚持在广西传教。
他在赐谷村同洪秀全告别，在浔州府一位杂工朋友处住了一个月，听说桂平县紫荆山“山深地僻”，判定当地官府的势力难以深入基层，便决定前往那里传教。
在古代，一个人孤身深入陌生土地是十分冒险的行为，完全依赖农业生产的当地人，十分排斥外来人口抢夺土地，冯云山敢只身前往紫荆山传教，有一个十分重要的原因，是当地都是客家人。
冯云山自己就是客家人，没有这层血脉关系，他不可能融入当地群众当中。
客家人是汉族的分支之一，原是古代北方中原汉人，因为一次次战乱，从中原经今天的襄阳迁到湖北、安徽、江苏，又迁到江西、福建、广东、广西，因为他们保留了北方中原汉人的语言和风俗，跟南方本土人难以融合，加上他们太晚到达南方各省，最优质的土地已经被南方汉人占据完，因此客家人生活较贫苦，大都生活在山地区域，为了争夺生存空间，还常常发生“土客械斗”，不过客家人不是蛮族，本身带有中原文化积累，因此有好读书的传统。
客家人有自己的语言，有自己的饮食习惯，又有深厚的古代中原文化打底，算是一支比较强势的汉族分支，又因为常年处于弱势，相对比较团结。
要了解太平天国起义为什么能成功，就一定要了解客家人的苦难，起义不会无缘无故发生，起义往往是从苦难中萌发的。
冯云山在1845年，进入桂平西北处紫荆山东入口处的古林社村，这年他已经30岁了，可以说一事无成。
冯云山从小熟读经史，但从来考不中科举，只靠在村里设馆授徒为生，是个普通的民办教师，28岁时，离他家只有三里路，跟他一起穿开裆裤长大的洪秀全，突然从《劝世良言》里获得灵感，产生了“拜上帝”的模糊宗教意识，冯云山觉得这事可以往大里搞，劝洪秀全和自己一起奉教传教。
无论是后期忠王李秀成的《李秀成自述》，还是杨秀清编撰的《天情道理书》，都无比深情地认同“谋立创国者出南王之谋，前做事者皆南王”、也说冯云山“去国离乡、抛妻弃子，历尽艰辛、几经劳瘁。”
简单点说，虽然洪秀全是拜上帝教的最早创始人，但冯云山的主观能动性，比洪秀全还要强烈得多。
其实洪秀全这样的人历史上常有，但冯云山不常有，没有冯云山，就不可能有后面的太平天国。
冯云山在古林社村遇到的第一个问题，并不是传教有多难，而是他快活不下去了。
跟欧洲那些拿着资金并会点医术，满地球跑宣传的传教士不同，冯云山身无分文，只有投入，没有产出，干的是门纯亏损的活，但他硬是凭着个人信念在传教。
他最先到达的是新墟市集，从这开始，他脱下民办教师的长衫，换上了破烂的粗布短衣，站在大榕树下等人雇他干苦力活，为了活下去，冯云山在广西的穷乡僻壤，成为了一名干零碎活计的底层苦力，主要干一些帮人割稻、搬东西、运泥土等卑贱工作过活。
但苦力这活也常常没人雇佣，空闲时他就靠借来的畚箕、扁担，在荒野中靠捡牛粪卖作肥料换点零碎小钱。
晚上没有地方住，就睡在别人家的牛棚里。
就是在这样艰苦的环境下，冯云山依旧坚持向其他苦工传教，尽管这段时间的传教并不成功，但这种舍身为教的精神，是洪秀全自己都不具备的。
洪秀全消化不了这么深的底层苦难，他性子又急躁，无法完成这么耐心的基层布道工作。
冯云山则是一个极其坚韧的人，他是太平天国创业团队真正的灵魂人物，面对一时的挫折能吞下委屈低头忍受，内心却依旧有万丈雄心。
大约做了一年的苦力，这年秋季，冯云山终于获得了命运的垂青。
那天他受雇到当地地主曾槐英家割稻，挑担回曾家时，已是汗流浃背，全身湿透，此时一阵南风吹过，遍身凉爽，充满乐观主义的冯云山，忍不住随口朗诵了两句先秦时的《南风歌》：
南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。
正躺在窗下竹榻乘凉的曾槐英，听到他这两句，十分诧异，坐起来问他：你读过书吧？为何来这里做雇工？
曾槐英不是普通的傻地主，他是监生出身，曾在国子监念过书，是一名有文化的地主。
冯云山便向曾槐英讲述了自己做过私塾先生的经历，但只说自己落魄于此，没有钱返乡，曾槐英出于好奇，跟他攀谈起来，冯云山“经史烂熟，言谈风生”，四处飘泊时又累积了大量生活实践，对地理、天文、占卜、兵学也略懂，曾槐英和他聊得十分对味，便常常邀请他来自家作客，最后聊得难以自拔，便请他搬过来住，并让他在自家私塾任教，给自己家孩子上课。
这年深冬，新年快要到来之前，紫荆山内平在山（也叫鹏隘山）的财主曾玉珍，过来古林村办事，顺便看望同族的曾槐英，他也在替儿子和侄儿寻一名教书先生，见到冯云山后，竟十分欣赏，盛情邀请冯云山春节后，去大冲村曾氏家塾做塾师。
冯云山答应了。
从此深入紫荆山深处，带出了太平天国核心军事力量“平在山勋旧”。
1846年春天，来自广东花县的民办教师冯云山，带着心中的理想来到广西，成为了广西紫荆山的一名家庭教师。
他的身份没有变化，但几经磨难，他已经深深地明白底层百姓的痛苦，也懂得如何理论联系实际。
这世上但凡白手起家能做出惊天成绩的人，是既会从书本中吸收知识，也能从磨难中领会人生的人。
毫无疑问，31岁的冯云山，已经成长为这样的人。
1846年是道光二十六年，这年美国开始入侵墨西哥，鲸吞了墨西哥大片土地，为1900年成为世界强国打下根基；这年拿破仑三世越狱成功，逃亡伦敦，要消停一阵子，8年后他才会联合英国，在克里米亚胖揍俄国人；这年正月清政府已经意识到，传教士正在动摇他们的文化统治，下令弛禁天主教。
但清政府并不知道，在广西桂平紫荆山深处，这处中华大地不为人知的贫苦地界，这年春天一个平凡的下午，31岁的冯云山，在曾玉珍家第一次见到了23岁的杨秀清，从两个客家人正式联手的那天开始，清政府的统治真正动摇了。
贰 杨秀清.烧炭工的故事
杨秀清仅23岁时，就已经是平在山烧炭工的群众领袖。
这里必须解释一下，什么是烧炭工。
2022年7月末，我来到广西桂平市，拜访已经九十多岁高龄的凌崇征老先生，凌老先生长年研究太平天国，以及负责地方志的修编工作，1950年代曾深入紫荆山区工作多年，因为常和当地老人沟通，听到过大量一手资料，1964年又陪同冯雪峰入紫荆山考查察，对太平天国时期的经济环境十分熟悉。
他在当地的文史馆与我碰头，操着方言浓厚的当地白话，讲起烧炭工的往事，说话缓慢而略显吃力，我请来一名当地人做翻译，凌老先生说一句，我记一句。
据凌老说，清末时金田地区有十几间染坊，能开染坊的主要原因，是这里盛产绞股蓝。
绞股蓝我听着十分耳熟，因为我家乡1990年代到处有卖绞股蓝啤酒，还有绞股蓝染成的蓝印花布，是将布泡在绞股蓝萃成的水里染，再晾晒，重复七八次使蓝印花布成型。
这种植物平时常用来入药或做成茶饮，拿来染布的并不多。
凌老说，我们现在的历史文献，都叫杨秀清烧炭工，其实他们的主要工作，是种蓝和烧炭两个工种。
