我在海拔4747的地方玩过紧急开通，懂的都懂我在说什么地方。
1
那天晚上突然接到命令紧急开通，就是开通一个卫星地面站，一个微波接力站，把卫星信号收下来通过微波接力送出去。其实这不是什么多复杂的活儿，就是要求动作快，半小时之内搞定就行。一般熟练的战士都是10分钟搞定，建立连接跟勤务话沟通好完成开通，最多需要两个人就行了。
那时候是11月底的大半夜，4747高地冷得跟别的地方还不一样，那种冷是一种分外空灵的冷，是无遮无挡的冷，是铁板钉钉的冷，是紧紧压在你鼻子上的冷。
吹风的时候固然非常非常难受，不管你穿多厚的衣服，寒风都能找到地方钻到你贴身的地方，像一条冰冷的蛇一样吸走你的热气和生命。不吹风的时候也算不上“好一点”，冰冷像冰箱里拿出来的铁块一样的空气，就沉闷的一下子压到你的身上，挤压你的胸腔。
这种时候总是会配上天上的斗转星移，星星都格外的明亮，让你感觉更冷了。你仿佛就暴露在外太空，命悬一线却无处挣扎。
所以我当然没有起床。
我刚准备从紧急开通命令中再次沉入梦乡去，跑去开机的战士就慌慌张张跑过来了。
他人都没有跑到，胳膊先一把抓住我搡了几把。
“哥，自动对星坏了！”
我一听就是一个激灵，瞌睡瞬间就没了。
事情是这样的，没玩过卫星通信的不大懂，我简单解释一样。卫星通信都是走的微波，微波就是高频电磁波，这玩意儿有一个特性就是指向性特别强。地面上往卫星发射信号的天线叫做“抛物面天线”，一般形象的称之为“锅盖”。
锅盖发射的微波无线电看不见摸不着，但是你可以想象成一束手电筒发射的光。
中间的主光束叫做“主瓣”，旁边那些散射光叫做“旁瓣”，主瓣必须要正正的对准卫星，否则信号就会很差甚至失去信号。一般我们通过卫星定位来知道自己的位置经纬度坐标，然后计算机自动解算抛物面天线的朝向，驱动抛物面天线把主瓣对准地球同步轨道上的通信卫星。
现在这个自动对准的东西，坏了。
我忙天火地的跑过去一看，自动对星设备上的“GPS接收”灯，一个都不亮。对的，当时还是用的老美的GPS来确定自己的位置，北斗还没建成。那时候还没有什么智能手机，不过我有个通过蓝牙连接的GPS接受模块，我拿出来连在手机上一看，GPS信号明明是有的。
时间已经过去了6分钟，还有24分钟。
我这人睡觉的时候，怎么说呢，讲出来有点羞耻……
我穿得不多。
当时就穿了一条81大裤衩，但是确实也顾不上许多了，要是紧急开通完不成，我现在恐怕就没办法在网上扯犊子，而是“手里呀捧着窝窝头，菜里没有一滴油”，不知道刑期还剩下多少。
我只用了三又七分之四秒决定，我要手动对星。
手动对星当时是不要求的，也根本就没人往这个上面想过，都是靠自动对星。理论上说起来其实也没什么复杂的，通信卫星的轨道高是固定的，35786公里高的地球同步轨道。特定通信卫星的方位角也是知道的，总是在东经多少多少度上空，那么你只要知道你自己的经纬度，通过几何计算就能知道在地面上怎么把抛物面天线对准卫星。
但是你不是计算机。
就算你是计算机，你怎么去控制抛物面天线呢？抛物面天线上面有电机，那个电机也确实可以手动控制俯仰和转动，但是你怎么知道拧到哪个位置合适呢？
2
于是那天晚上你要是在旁边的话，你就能看到一个黑胖子，在11月底零下十来度的天气里，浑身上下只穿着一条81大裤衩趴在一台卫星通信车的车顶上鼓捣。
我当然不敢再相信什么GPS了，而是老老实实在一张老式军用地图上测自己的经纬度，军用地图的坐标与地理经纬度还有一套换算，咱算就是了。
然后用经纬度去算天线的俯仰角、方位角。
俯仰角其实好办，地球同步轨道是确定的，通信卫星总是在地球赤道正上方35786公里上空。你算自己的纬度，可以把地球简化成一个圆，在你的位置画一条切线，这条切线就是你所在位置的“水平线”，你和卫星之间的连线与这条“水平线”的夹角，就是你的天线的仰角。
大概就是这么个关系。数学好的同学可以自己算一算，假设你所处位置的纬度是北纬45度。
