10月16日，美国太空军负责人雷蒙德上将，声称俄乌战争已进入太空领域，称其为前所未见的新战线。
太空战属于“未来学”范畴，尽管未来已来，但若要真正搞懂俄乌战争，却要向历史回望一番。
其实，俄乌战争是苏联解体的“余震”，欲知个中详情，请欣赏今天这篇万字硬核故事。
一吻定情
往事浩瀚如烟，人生似梦迷离。
1952年的一天，大学生戈尔巴乔夫约了女同学赖莎在莫斯科最大的公园索科尔尼基散步，这个公园是大学生们屡试不爽的“表白圣地”。
当时正逢盛夏，天气闷热，两人边走边吃冰淇淋，行了半晌，天突然阴下来，乌云密布，越来越黑，徜徉在公园的男男女女，纷纷向公园出口跑去。
看着仓惶避雨的人群，戈尔巴乔夫却来了兴致，拉着赖莎来到公园池塘，建议道，来吧，我们去游泳。
赖莎注视着戈尔巴乔夫，询问道，你是说真的？
戈尔巴乔夫用行动做了回答，他宽衣解带，下到池塘里，招呼赖莎与他一起共浴爱河。
不到十分钟，雷霆滚滚，风雨大作，巨大的雨点砸下来，戈尔巴乔夫后来在传记中写道，这场雷暴雨让他印象深刻，似乎会追随他一辈子。
赖莎的脸庞被闪电照亮，露出惊恐表情，戈尔巴乔夫张开双臂，搂住佳人，莽撞一吻，情定终身。
1999年，赖莎因血癌逝世。
圣诞节那天，戈尔巴乔夫踩着厚厚的积雪，来到新圣女公墓，将一束红玫瑰轻轻放在赖莎墓前，寒风中，血色欲滴的玫瑰与墓碑上覆盖的皑皑白雪交相辉映。
在这个吊唁爱人的圣诞节，戈尔巴乔夫说了一句话：我的生命意义被剥夺殆尽，徒留漫无止境的孤独。
让历史与大众记住戈尔巴乔夫的是另一个圣诞节，在1991年那个寒冷的冬夜，戈尔巴乔夫发表辞职演说，宣布苏联不复存在。
布什飞来
老布什第一次见到戈尔巴乔夫，是在1985年3月，苏联领导人契尔年科的葬礼上。
20世纪80年代，苏联领导人更迭频繁，勃列日涅夫于1982年2月逝世，其继任者安德罗波夫上台一年多，便因老病离去，之后的契尔年科，同样来去匆匆，于1985年3月去世。
那几年，老布什作为美国代表，出席苏联领导人葬礼，成了莫斯科的常客。在美国国内，老布什因这句名言广为人知：你死了，我就飞来。
接任契尔年科的戈尔巴乔夫，只有54岁，年富力强。
1991年7月30日，已是美国总统的老布什，第N次飞往莫斯科，此次并非参加谁的葬礼，而是参加美苏峰会。
戈尔巴乔夫上任以来，推行公开化和新思维，大受西方政客欢迎。柏林墙被推倒后，戈尔巴乔夫提出辛纳屈主义（这个名字来自歌手辛纳屈的歌My way，有几分戏谑的意味），允许华沙条约组织成员国离开苏联怀抱，走自己的路。
老布什此次飞来，旨在签订协议，削减50%的苏联洲际导弹，这些导弹大多对准美国。
在这次峰会上，老布什对戈尔巴乔夫大肆恭维，说苏联在戈氏领导下，发生了巨大的改变，美苏两国越走越近。在美国，每个人至少认识两个俄语词——公开性和新思维，而在俄罗斯，人人喜欢一个英语单词——democracy（民主）。
听完老布什的彩虹屁，戈尔巴乔夫面上微笑，暗里嘀咕，我武器也削了，民主也搞了，为啥每次管你美国人要点经济援助都这么难呢？
二人你来我往，官腔对官腔，不觉日已西斜，到了晚宴时间。
就在这个当口，发生了一个意外事件。
在峰会前夜，叶利钦给戈尔巴乔夫去电，询问自己是否可以同他及老布什一起步入晚宴大厅，戈尔巴乔夫寻思，你老小子这不是明摆了要抢我风头嘛，遂予以无情拒绝。
谁料，第二天晚饭时间一到，叶利钦冷不丁起身，走到老布什夫人身旁，以主人的姿态，用那张饱饮伏特加的大嘴巴热情建议道，我尊敬的夫人，现在请允许我领您前往餐厅。
老布什夫人吃了一惊，开口问道，这样可以吗？
周围记者也全都懵了，完全摸不清状况。
戈尔巴乔夫见状，差点被气死，好在老布什是个老江湖，不理会叶利钦的表演，故意看向另一侧，与戈氏讨论起悬挂在他们头顶上那盏精美吊灯。
“若这一束吊灯倾泻下来，或者我已不会存在。”
这里需要跟大家解释一下，叶利钦之所以会做出如此无理举动，让戈尔巴乔夫没面子，是因为这两人积怨已久，具体故事与本篇主题关联不大，就不展开叙述了。
值得一提的是，戈尔巴乔夫的辛纳屈主义，不仅让华约诸国大胆放心地走上了自己的道路，也让苏联内部的加盟国跃跃欲试，想要自己的“my way”，叶利钦作为苏联最大加盟国俄罗斯的头领，眼见戈尔巴乔夫与老布什推杯换盏，难免生出醋意，产生彼可取而代之的念头。
1991年7月31日晚，老布什夫妇在位于莫斯科市中心的美国大使馆，回请戈尔巴乔夫。
宴请的菜单上有芝麻豆瓣菜汤、松露烤牛排、烤土豆、干红葡萄酒、气泡香槟等。
老布什口甜舌滑，在晚宴致辞中，继续为戈尔巴乔夫唱赞歌，说戈氏发起的改革，不仅给苏联人民带来希望，不仅给美国人民带来希望，还将希望带到全世界……
听着老布什滔滔不绝夸赞戈尔巴乔夫，叶利钦露出不悦的神情。这次晚宴，戈尔巴乔夫没有把叶利钦安排到主桌就餐，就已经让他很火大了。
酒过三巡，叶利钦从座位上起身，径直走向了老布什的主桌，拍着胸脯，高声向老布什担保，他叶利钦将在职权范围內倾其所有，确保民主改革的成功。
席间一片哗然，戈尔巴乔夫脸色铁青。
老布什看看戈氏，又看看叶利钦，心思暗转，露出笑容。
莫斯科一夜，老布什留下许多情，心里有了计较，第二天早上，他又飞了，目的地是——基辅。
基辅男孩
二战时，德国纳粹占领乌克兰，一个8岁乌克兰小男孩上了当时占领者的报纸。
小男孩的经历比较复杂，他的父亲是一名苏联红军战士，被德国纳粹杀害，而他的其他一些亲人，则在苏联“大清洗”时期遭到迫害。
怀着一种复杂情感，这个小男孩一家挨一家，给占领乌克兰的德国士兵唱圣诞颂歌，成为轰动一时的新闻。德军败退后，小男孩洗尽铅华，转身又加入了苏共，维持着对苏联忠诚的假象，像极了无间道里的戏码。
几十年后，这个小男孩在苏联解体中起到关键作用，并成为乌克兰首任总统，他的名字叫——克拉夫丘克。
1991年8月1日，老布什告别戈尔巴乔夫，乘坐空军一号专机飞到基辅，受到57岁的乌克兰议会议长克拉夫丘克的热烈欢迎，克拉夫丘克精力充沛，两鬓斑白，与美国黑手党甘比诺家族的教父约翰·高蒂有几分神似。
克拉夫丘克
当时，美军有40枚核弹头瞄准基辅，一旦发生核战，这里将被烧成废墟。
戈尔巴乔夫并不赞成老布什来基辅，叶利钦也持同样观点，认为不能让这个苏联第二大加盟国自行其是。在克里姆林宫会谈时，叶利钦表明了态度：乌克兰绝不能脱离苏联。
根据美国情报机构1991年的民意调查，只有22%的俄罗斯人支持乌克兰独立，60%的民众表示反对。而俄罗斯对波罗的海国家的态度则大相径庭，60%的俄罗斯人赞成立陶宛独立，只有40%的人反对。
自20世纪50年代起，乌克兰的精英们不仅统治着自己的共和国，还以重要身份参与苏联的管理。
当时掌握莫斯科权柄的赫鲁晓夫，曾长期担任乌克兰第一书记，取代赫鲁晓夫的勃列日涅夫则是来自乌克兰的俄罗斯族人，他在20世纪30年代的党员登记卡的籍贯一栏，填写的是乌克兰。
戈尔巴乔夫虽是半个乌克兰人，却与乌克兰政党机构没有任何关系，他的恩主是其前任安德罗波夫，遂戈氏一上台，便阻断了乌克兰官员通往莫斯科的通道。
由此，乌克兰的党内精英们，感觉遭到了背叛，产生了“分家”的念头，隐忍数十载的小男孩克拉夫丘克，运筹帷幄，坐等西风。
老布什与克拉夫丘克
老布什乘风而至，刚下飞机，就听见山呼海啸的欢呼声，迎接队伍拉出横幅，上面写着：布什先生，乌克兰欢迎您！
乐队除了演奏苏联和美国的国歌，还演奏了乌克兰国歌。
此时，乌克兰对苏联的忠诚还剩下几成呢？
从这个细节可以看出来：1972年，尼克松访问乌克兰时，其演讲稿被译成了俄语，而此次老布什来访，演讲稿则被译成了乌克兰语。
老布什的车队从机场一路开到基辅市中心，成千上万的人聚集在广场前，挥舞着象征乌克兰独立运动的黄蓝色条纹旗帜。
面对人山人海，老布什暗暗告诉自己：稳住，一定要稳住。
老布什让助手将演说稿中的“乌克兰”一词前的定冠词删去，修改完毕，把演说稿交到克拉夫丘克手中，让他过目，看内容是否妥当。
克拉夫丘克受宠若惊，从别列日涅夫到戈尔巴乔夫，他已习惯被颐指气使，老布什这个举动，让他产生了一种心有灵犀的默契。
克拉夫丘克这次想利用老布什完成两件事；在美国建立一个乌克兰领事馆，以及签署高达50亿美元的投资合同。
老布什在巨大的列宁像前发表演说，从“乌克兰”一词的起源说起，主题是“自由和责任”。
在演讲中，老布什提及乌克兰的历史和地理时，故意没有把这些跟俄罗斯联系起来。这和1972年来访的尼克松截然不同，尼克松把乌克兰称为“苏联的土地”，把基辅称为“俄罗斯的城市之母”。
在一通信马由缰后，老布什又勒了勒缰绳，说自由和独立不是一回事，美国人不支持建筑在种族仇视基础上自杀式的民族主义。美国不支持乌克兰谋求独立，支持独立的人悉听尊便。
老布什用类似撩妹的手法，对乌克兰撩了这么一下子，又摆出一副正经人的面孔，让那些谋求独立的乌克兰人心痒难耐，爱恨交加。
就在老布什访问基辅后的第三天，一群乌克兰族抗议者前往美国白宫，高喊：布什先生，乌克兰要独立！
效果达到了。
嗜酒狂人
1989年9月，叶利钦的美国之行，伴随着伏特加的冲天酒气。
飞机着陆，叶利钦走下舷梯，却并未向代表团致意，而是沿着起降区，走向飞机尾部，背转身去，冲着飞机后轮撒尿。
人们大吃一惊，站在那里不知所措。
叶利钦走回来，二话没说，同官员们一一握手，从年轻的美国妇女手上接过鲜花，一屁股坐进了等候他的高级轿车。
此次行程中，叶利钦走访了11座城市，登上了《早安美国》，还乘坐直升机绕着自由女神像盘旋了两圈，转完后，叶利钦对他的助手比了个胜利的手势，说道：
我绕着自由女神转了两圈，我拥有了“双倍”的自由。
叶利钦来到休斯敦一家大超市，玲琅满目的商品让他目瞪口呆，对比苏联商店里空空荡荡的货架，他觉得这里更有富足狂欢享乐的氛围。
叶利钦对美国媒体说，这么多年来，我被灌输而形成的对资本主义的刻板印象，在我到达美国一天半的时间里，发生了180度的转变。
胸怀野望的叶利钦，非常想见老布什。
当美国领着叶利钦进入通往白宫的地下通道时，叶利钦停下脚步，用无赖的口气说道，除非保证他能见到老布什，否则他不会再向前一步。
工作人员也不示弱，说不能保证他一定能见到总统，如果他不打算去，可以现在就回酒店。
叶利钦哼了一声，随向导继续往前走，进入白宫后，没有看到老布什，迎接他的是另一位美国高官。叶利钦见状，皱了皱眉头，用平淡如水的语调，跟他唠起了嗑。
过了好一会儿，像变魔术一样，老布什突然踏入，叶利钦立即支棱起来，变得热情似火。老布什颇有顾虑，在与叶利钦的谈话中，重申了对戈尔巴乔夫的支持。
谈话结束，叶利钦一出白宫，就走向了在草坪上等待的记者，向全世界讲述了这次会晤。
尽管叶利钦达到了会见美国总统的目的，但他一想到老布什对戈氏的支持，醋意就油然而生。
两年后8月的一天，也就是老布什访问完莫斯科和基辅之后，叶利钦正在莫斯科附近的别墅度假，清晨6点刚过，他的女儿冲进来，带来一个惊人消息：
戈尔巴乔夫被抓了！
风暴降临
早在峰会盛宴那晚，克格勃头子克留奇科夫就憋了一肚子闷气。
克留奇科夫67岁，头发斑白，半秃，执掌苏联对外间谍机构14年之久，以行事严谨著称。
起初，克留奇科夫支持戈尔巴乔夫的改革，认为改革会使苏联更具竞争力，但随着改革的进行，克留奇科夫等一班老军人，越来越感到不安，发现戈氏的改革威胁到了苏共的存亡。
克留奇科夫
1991年7月29日，老布什访问莫斯科的前一天，戈尔巴乔夫与几个心腹，在别墅聊至深夜，谈到新联盟条约签署后可能进行的人事调整，其中，克留奇科夫将被撤换。
谁料，克格勃头子克留奇科夫业务娴熟，窃听了这次密谈，得知自己面临“下课”命运，遂把心一横，发动政变，于苏联疗养胜地克里米亚半岛上靠海的朝霞别墅里，将戈尔巴乔夫软禁。
8月19日凌晨6点，苏联媒体爆出头条：戈尔巴乔夫被罢免，改革结束了，国家宣布进入紧急状态，成立紧急委员会。
这一天的傍晚，老布什给戈尔巴乔夫录了段“真心话”：
米哈伊尔（戈尔巴乔夫），当我坐在这儿，听着征集到的情报，我不敢肯定你是否还有机会回来，我希望你别做太多妥协，否则，就算你回来了，也会举步维艰。
在这个节骨眼上，叶利钦为顾大局，摒弃醋意，抿了口伏特加，带着准备好的《告俄罗斯公民的呼吁书》，冲出重兵把守的议会大厦。
叶利钦酒壮人胆，有如开挂，暴露在大庭广众之下，攀上一辆坦克，大声宣读呼吁书，宣布政变违法，越来越多的人围过来，聚集在坦克周围，如饥似渴地听着。叶利钦豪情万丈，冒着被狙杀的危险，越说越慷慨激昂，点燃了群众的热情。
列别德将军私下对叶利钦说，如果他希望军队站在他这边，他必须宣布自己是俄罗斯武装力量总司令。
叶利钦听从了这个建议，局面得以扭转。
8月21日下午，戈尔巴乔夫重新归位，老布什来电，听到戈尔巴乔夫惊弓之鸟般的声音，情不自禁地感慨道：喔，上帝，太好了，米哈伊尔。
经此一役，叶利钦威望大振，他在莫斯科召集群众，宣布红蓝白三色旗就是俄罗斯的国旗，他将致力于让俄罗斯获得完全独立。
叶利钦将戈尔巴乔夫从政变者手里拯救出来，又让他变成另一个“囚徒”。
叶利钦大大咧咧走进戈氏办公室，耳提面命一般，让他罢免几个部长，说他们都是“政变分子”。
戈尔巴乔夫企图玩拖延战术，回应道，我会考虑的。
叶利钦拒绝离开，霸气外露地说道，不，我不会离开这里半步，直到你当着我的面，把这件事办妥为止。
戈尔巴乔夫依照叶利钦的吩咐下了命令。
叶利钦火上加油，推荐空军元帅沙波什尼科夫为新任国防部长，戈尔巴乔夫听命照办。由此，叶利钦有了自己人掌控苏联军队。
做完这些，叶利钦心情大快，拍拍戈尔巴乔夫的肩膀，忘情地说，这些天你受苦了，不如我们搞个大趴体吧，叫上你老婆，我老婆，再找几个好哥们。
8月23日晚上，老布什收看了戈尔巴乔夫和俄罗斯代表会谈的电视转播，荧幕中，叶利钦对戈尔巴乔夫恣意羞辱。
看完电视，老布什心情复杂，沉默几秒，说了一句：戈尔巴乔夫完了。
风暴过后，一地鸡毛。
有三位参与政变的苏共高层，宁肯自杀，也不接受审判。
8月23日早晨，俄罗斯官员打电话给内务部长普戈，让他去开会，却怎么都打不通。工作人员来到普戈家，一个神情呆滞的老人打开大门，他们看到地上有一滩血迹，54岁的普戈躺在床上，饮弹自尽，留下一份遗书，上面写道：我犯了错，有负于我一生的清白。
8月25日晚上，63岁的委员克鲁奇纳回到自己位于莫斯科中心的高档公寓，他向妻子说了声晚安，对她说还有点工作要做。第二天凌晨5点，克鲁奇纳走上了自家阳台，跳楼身亡。
68岁的谢尔盖元帅在自杀前，写遗书给戈尔巴乔夫，解释了自己支持政变的原因：
从1990年到现在，我眼睁睁看着苏联在一步步走向毁灭，我必须寻找一种方式大声疾呼，我没有其他选择……当然，作为苏联的元帅，我违背了军人誓言，犯下了军事罪行，我会为自己的行为负责。
除了遗书之外，谢尔盖还附上了50卢布的支票，那是他在克里姆林宫食堂欠下的饭费。
人世悲欢本不相同。
此次政变令多人殒命，却也给一个人赋予了期盼已久的公投机会，这个人就是克拉夫丘克。
断指公投
老布什访问基辅时，给克拉夫丘克传授过一个秘诀：注视着人们的眼睛，你就会立刻知道他们会不会投票给你。
克拉夫丘克为验证这个说法，断了一根手指。
那一天，克拉夫丘克视察乌克兰中部城市文尼察的一家百货商场，安保负责人告诉他，上万名群众聚集在外面想要见他，当地警方没有足够人手维持秩序，建议克拉夫丘克走后门。
克拉夫丘克哼了一声，真是荒谬，难道要我像个贼一样从群众中逃走吗？他们马上就要给我投票了！
怼完安保人员，克拉夫丘克走上前去，面对汹涌人群，开始发言，人群高喊：克拉夫丘克万岁。
克拉夫丘克微笑致意，此时人群已失控，后排的人推搡着前排的人，都想要一睹克拉夫丘克的风采。咔嚓一声，克拉夫丘克感到一阵剧痛，人群中有人想同他握手，因过于激动，拗断了他的手指。
尽管断了指，克拉夫丘克见识到群众的热情，让他更加坚信乌克兰公投会成功。
乌克兰公投的最终结果——90.32%的人支持独立。
其中敖德萨州有超过85%的人投票赞成独立，顿巴斯地区的卢甘斯克州的支持率超过83%，顿涅茨克州支持率接近77%，克里米亚的支持率为54%。
这个结果令戈尔巴乔夫大跌眼镜，1991年3月乌克兰曾公投过一次，当时大部分乌克兰人赞成留在苏联，他不明白，才短短几个月，风向怎么就变了呢？
1991年12月3日，老布什让助手接通克拉夫丘克的电话，祝贺他竞选乌克兰总统成功，并以压倒性的投票取得乌克兰独立。
老布什告诉克拉夫丘克，美国人民欢迎这个新民主国家的诞生，会派遣一个代表团与之讨论核裁军、边界和人权问题。
戈尔巴乔夫找来叶利钦，讨论这个新情况，叶利钦嗯了一声，态度模棱两可。
叶利钦有自己的打算。
别洛韦日
1957年的某天，别洛韦日森林，一座狩猎屋里，赫鲁晓夫擦拭着猎枪，他颇有准头，号称神枪手，热衷于猎杀欧洲野牛，喜欢畅饮野牛草伏特加。
别洛韦日森林位于白俄罗斯首府明斯克，在赫鲁晓夫执政时期，成为苏联的国家保护区。
物换星移几度秋。
