一、
大唐天宝三载，天下平安无事。
李白被唐玄宗取消关注，落寞的离开长安，然后在洛阳巧遇杜甫。两双温暖的大手紧紧握在一起，碰撞出一段基情。
他们一起在河南求仙访道，秋天又遇到高适，三个人每天除了喝酒撸串，就剩下吹牛扯淡。
为大唐健康工作50年的贺知章，也骑着小毛驴回到浙江老家。此时，离生命的最后时刻，不过半年。
大明宫中住着李隆基，太真观里有杨玉环。
一年后，他们将走完世界上最远的旅程，向天下官宣他们的爱情，然后专业撒狗粮12年。
她的哥哥杨国忠仍然岌岌无名，不过一条光彩大道在面前铺开，他一脚踩上去，走向未知的未来。
右相李林甫在朝堂只手遮天，每次发朋友圈都能收获上万点赞，而他都懒得看一眼。
幽州，突厥人安禄山春风得意。
他刚刚接替裴宽担任范阳节度使，再加上已有的平卢节度使、河北采访使等职，大唐东北王即将加冕。
日后搅动风云的人都已各就各位，只是他们都不知道，自己将要面临的是什么。
大唐天宝三载，天下平安无事。
所有人都在挥洒着自己的青春和汗水，他们坚信，如日中天的大唐将永远存在下去。
长安地下却早已埋了300桶石脂，只等一丝火星。
长安并没有张小敬。
二、
天宝元年，长安城外的广运潭热闹非凡。
从渭河而来的300多艘船在广运潭一字排开，首尾连接数十里，每艘船上都写着大唐州郡的名称，还有各地土特产。
咋一看，仿佛是来长安赶集的。
唐玄宗在观礼台上就坐后，300多艘船依次从台前经过，接受伟大皇帝的检阅。
潭中心有一艘船突然锣鼓喧天，陕县县尉崔成甫扯开80分贝的嗓门，唱着唐玄宗亲自写的《得宝歌》：
得宝弘农野，得宝弘农耶。
潭里船车闹，扬州铜器多。
三郎当殿坐，看唱得宝歌。
看看这词，多感人多喜庆，一股“啊，五环，你比四环多一环”的画风，猝不及防的扑面而来。
李隆基确实很开心，因为终于能吃饱饭了。
堂堂大唐皇帝不应该用金锄头种地嘛，怎么会吃不饱饭？但我跟你说，这都是真的。
开国初年，朝廷大有“不拿群众一针一线”的风骨，再加上长安城人口少，一年只需要消耗20万石粮食。
可在太平江山，人们总是向往着首都生活，当年在长安找机会的人，和如今的北漂没什么区别。
人口多，粮食需求就大。
而造福秦汉的水利灌溉系统早已残破，曾经接受灌溉的4.5万顷田，缩减到只有6千顷。唐朝的关中，早已不是经济重心。
知道为什么唐高宗、武则天都喜欢去洛阳吗？
人家不是去搞团建、也不是长期旅游，只是单纯为了吃大米、烙饼、烩面、胡辣汤……
没办法，长安实在是没粮食吃啊。
可就在天宝元年，广运潭把之前修建的运河连通起来，江南的大米可以直抵长安，当年就运来400万石，李隆基能不高兴嘛。
大明宫中，李隆基满意的打了一个饱嗝。
长安城解决了温饱，大唐依然是烂摊子。
《旧唐书 · 玄宗纪》说：“天宝十三载，户981万，388万不课，530万课。口5288万，4521万不课，766万课。”
这串数字有点不对，已经成为学界的一段公案。
从字面上来看，大意是这样的：
唐朝的财政税收方式是租庸调制，纳入这套税收系统的人口叫课口，有课口的家庭叫课户。
大唐登记在册的人口中，40%是免税的。
剩余60%人口交的税要用在朝廷开支、宫廷用度、洪涝旱灾……再加上李隆基好大喜功，在北西南三个方向同时开战，军费需求庞大。
即便如此，正常的税收渠道都不一定通畅，往往需要朝廷派转运使之类的官员，去地方上临时疏通、压榨，才能把钱粮运往长安。
大唐盛世如繁花锦绣，可朝廷却只有一个字：
没钱。
没钱的李隆基想依靠高超的微操手法，把天下玩弄于股掌之间，一不小心，咣，玩出一个安史之乱。
归根结底，因为国有土地制度崩溃了。
三、
时间回到300年前，北魏。
一次增加税收的改革，无意中在北方建立了新秩序，并一直延续下去，造就了强盛的隋唐帝国。
“五胡十六国”时代，北方混乱了100多年，直至草原上的拓跋鲜卑南下，他们骑骏马、挎弯刀很快就征服了黄河流域。
虽然北方统一，可是有个问题：
北魏朝廷没有正规税收渠道，官员也不发工资……所有的财政收入都来自于抢劫、贿赂、高利贷。
太武帝年间，有一个朝廷官员到山西、河南一带出差，从大同出发时只有一匹马，返程时却带了100多辆车。
这种行为，我们叫吃拿卡要。
公元484年，也就是太和8年，执掌北魏朝廷的冯太后在开会时说：“同志们，有两个消息要告诉你们，想听哪个？”
反正是你说了算，随便你吧。
好消息是，朝廷以后给你们发工资啦，底薪+提成+五险一金，全部是最高标准，开不开心？
坏消息是，有工资以后就不能随便抢劫了。
大臣心中有一万头草泥马奔腾而过，还有一句MMP没有说出口。
那么问题来了，朝廷也是靠抢劫为生的，仓库中也没有余粮，有什么资本给全体官员发工资？
不要急，有办法。
从西晋的“八王之乱”开始，北方的战争从来没有停止过，为了躲避战争，父老乡亲们不得已到处流窜。
这就有很多无主荒地和失业农民。
第二年，冯太后把无主荒地全部收归国有，按照一定比例分给失业农民，每年向朝廷交税。
这就是隋唐“均田制”的起源。
在这套系统下，门阀和贵族基本是免税户，只有接受国有土地分配的农民，才是国家的固定税基。
那么，怎么才能管理好国有土地和农民呢？
公元486年，冯太后的男朋友、大帅哥李冲建议：“可以在农村建立基层组织，一竿子捅到底。”
于是，“三长制”华丽出炉。
朝廷分5户为一邻、25户为一里、125户为一党，分别设立了邻长、里长、党长，相当于现代的居委会、大队、村……
这一套改革，历史书上叫“太和改制。”
冯太后以国有土地为基础，安顿了流离失所的农民、有了稳定的税收、加强基层组织的管理，在乱世重新建立起一套新秩序。
我们之前聊过，东汉崩溃、三国西晋不能统一的原因，就是朝廷没有税源和兵员，只能产生分裂和割据。
万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。
乱世打破了所有的旧秩序，北魏脚下是一张崭新的白纸，任由他们做出美丽的图画。
50年后，北魏早已分裂为东、西魏。
西魏丞相宇文泰又在均田制的基础上，建立了配套的“府兵制”，让朝廷有了固定的兵员和军队。
均田、三长、府兵……就是随唐帝国强盛的密码。
四、
不知你发现没有，这套制度有一个最大的BUG，就是朝廷必须持有大量土地用来分配。
我们用初唐农民隔壁老王来举例。
