芯片大佬都痴迷战争。
任正非有军旅生涯，副团级军官。华为，讲究军事作风，充斥军事用语——战役、军团、干部、前线、后方、铁三角、攻山头……任正非的名言，“让听得见炮声的人指挥战斗”。挥一挥拳头，每年誓师大会，雄赳赳，气昂昂。面对封锁，华为进入战时状态。当说服英国允许华为建设5G，任正非振奋宣布华为打赢了斯大林格勒保卫战。
巧了。张忠谋，也痴迷斯大林格勒。2008年台积电迎战GlobalFoundries。张忠谋说，代工行业是台积电的斯大林格勒保卫战。台积电是冰天雪地里的苏军，事关生死，不许撤退，不在乎代价（no doubt of the outcome）。
2016年，台积电迎战Inte和三星。张忠谋再下檄文，又说这是台积电的斯大林格勒保卫战，来犯者再不退，就全歼他们。Intel想来代工行业试试水，就让它知道水有多冷。
这一年，Andy Grove去世。这位Intel帝国的缔造者，应该不觉得任正非和张忠谋有资格谈论斯大林格勒。这是一场人类历史上最大最惨的战役，双方一共阵亡71万人，每当苏军援军进入，士兵活不过1天，军官活不过3天。
Grove的父亲追随德军，参与了1942年的斯大林格勒战役，战败失踪。随后，德国占领匈牙利。准备把Grove这家犹太人送进集中营的毒气室，突然，苏联攻入匈牙利。不过，没有和平，士兵们强奸了Grove的母亲。
这才是真正的战争。
战后，Grove逃离家乡，远遁美国。
Noyce和Moore创立了Intel。不过，他俩最成功的，是为Intel招聘了第一位员工——Andy Grove。往后的岁月里，Noyce沉迷于买游艇，交很多很多很多女朋友；Moore因为提出“摩尔定律”沉迷当理论大师。是Grove披挂上阵，横刀立马，开疆拓土，带着Intel打了一场又一场硬仗，终成芯片世界第一帝国。
经历二战苦难的犹太幸存者，往往平和慈目。但是Grove是个例外。在商界，他是出名的强悍好战。媒体笔下，他不友好，难相处。
跨国公司是全球化最大受益者，赚得盆满钵满的商业大佬全是国际分工的拥趸，闷声发大财。但是Grove又是个例外。晚年的他痛心于美国制造的衰退，斥责友商为什么要去国外生产。Grove建议，对进口的工业品征重税，倒逼企业在美国建厂，政府补贴。
少年的他，在真实的战争里历经苦难。壮年的他，在芯片战争杀人如麻。晚年的他为贸易战奔走疾呼。
2016年，Grove结束了自己军功赫赫的一生，但是那片熟悉的土地依旧兵荒马乱。张忠谋打赢了属于他的斯大林格勒保卫战。如同当年Intel组建联盟，掀翻旧霸主IBM一样。英伟达、AMD这些常年被Intel压制的小弟，揭竿而起，旌旗遮天。远方，苹果、华为、三星吹响移动时代进击的号角。就这样，Intel帝国分崩离析。
这就是芯片战争。少年屠龙，成为新的恶龙，又不断引来新的少年。Intel只是其中一个轮回，在商业帝国的起起落落里，多的是痴迷战争的勇士、狂徒、妄人和疯子。中国芯片要打的突围战，也会在这里找到依凭。
01 IBM：佛祖撤退
乔布斯一身吃过最大的亏就来自IBM。
第二次世界大战，赢在生产，赢在科技。IBM是其中获益最大的企业。
战前，这家主营生产打孔机、制表机的美国企业，既卖给盟军，也卖给纳粹。战火纷飞的两方，都在使用IBM最先进的机器管理后勤，统计数据。随后IBM彻底转入军事生产，造机枪、瞄准器、发动机，开发了著名的勃朗宁步枪，M1卡宾枪。抱着美国军方的大腿，IBM不仅间接参与了原子弹计划，而且，窥探到美国军方在搞的一个新玩意——美军在研制一种叫做“继电器式计算机”的机器，用于计算导弹轨迹。
IBM挖走了这个项目的灵魂人物——冯·诺伊曼博士，再烧上美国造原子弹25倍的研发费用，拿出了世界第一代大型计算机——IBM 360。
这下牛逼大了。人类的复杂统计和计算，可以由人工交给机器了。政府、军方、大企业、银行、大学排着队问IBM买机器。一台台庞然大物的计算机运出去，IBM领导了人类计算机革命，赚得盆满钵满。
接下来，张忠谋、Intel、乔布斯、任正非、AMD，这些如今主宰芯片世界的名字，都将和IBM纠缠在一起，拨弄彼此的命运。
张忠谋其实是文艺青年。大学的第一站在哈佛大学研究莎士比亚，看看周围的白人教授，Morris（张忠谋英文名）觉得一个华人移民如果要实现中产梦想，还是当工程师靠谱点，于是转学去了麻省理工（MIT）学机械。
历史的进程，个人的奋斗，真是缺一不可。加入半导体行业的青年才俊何止千万，但是成为大佬的就那么几个。张忠谋的转机就是IBM。
27岁的张忠谋加入德州仪器（Texas Instruments），被随意分配到生产线上，很快就展现出自己是天选打工人。上班工作认真，下班主动学习，通过改变温度、使用不同合金、改变镕炉时间，大大提升了生产线的良品率。
这件事惊动了IBM。因为张忠谋所在的这条生产线，德州仪器专供IBM生产。IBM委托生产的这个部件，良品率极低，但是IBM惊奇的发现，在遍布全国的供应商里，德州仪器表现格外好。于是，喜出望外，作为行业老大，不耻下问，组织几乎全部的高管集体来德州仪器考察学习。
你要是德州仪器的老板，你也会乐开了花。一个毕业不久的年轻人，那么便宜的工资，却给你挣大订单，挣大面子。从此，张忠谋开启了平步青云的职业生涯。德州仪器安排他带薪去斯坦福大学读博士，学成归来，像坐直升机一样升职加薪，一直到成为公司三号人物，半导体世界最重要的华人。
芯片战争的前三十年，就是顺IBM者猖，逆IBM者亡。
早期的计算机，IBM软硬件都自己做，掌控产业链绝对控制权。德州仪器的张忠谋为IBM供货，抱大腿发财。比尔·盖茨托妈妈的关系，成为IBM的供应商，迈出了成为世界首富的第一步。对比之下，创业公司Intel迟迟抱不上IBM大腿，只能去IBM看不上的地方，做一些低端芯片，在芯片战场捡边角料糊口。
搅局的人很快来了。
1976年，乔布斯在车库创立Apple，发明了人类第一款个人电脑（PC）。计算机再也不是需要占满整个屋子的庞然大物，而逐渐变成一个箱子大小的个人电脑。
不过，IBM不以为然，认为个人电脑没有前途。大型计算机用于政府统计数据，银行制作报表，复杂科学计算。但是个人电脑，啥也干不了，当时没有互联网，而且极度贵，使用门槛高（代码指令）。
IBM看不懂，于是静观其变。
一等就是四年。乔布斯有四年时间，把个人电脑这个不存在的市场耕耘出来，个人电脑功能一点点多了起来，可以给家庭记账，小孩画画……IBM觉得成熟了，杀进来，1981年8月推出IBM个人电脑。
IBM发布的这一天，微软创始人比尔·盖茨正在苹果总部。盖茨已经通过抱IBM大腿实现了很多小目标，根据他的观察，苹果对IBM个人电脑一点都不在乎。的确如此，乔布斯买了一台IBM个人电脑，和团队一研究，大家一致认为太糟了，性能低下，毫无创新。乔布斯觉得，自己是PC的发明者，苹果都四岁了，何惧之有，尔要战，便战。最骚的是，苹果掏钱去一家大报买了一整版广告，展现最大的几个字是：欢迎IBM——真的。
这是科技商业史里最自大最可笑的一幕。
现实很快就教这个27岁的年轻人做人。1982年，apple Ⅱ卖了27.9万台，IBM个人电脑及同类产品24万台。到了1983年，苹果42万台。IBM个人电脑卖了130万台，算上IBM兼容机，控制了75%的市场。
Business Week写了篇盖棺定论的文章《个人电脑：赢家是……IBM》。只用了两年时间，IBM就闪电般结束了战斗，取得压倒性胜利。
IBM的确不是最好，但是就是赢了。主要原因有两个，第一，更会卖电脑，比如大公司的渠道，政府、银行给员工配PC，都被IBM营销了。第二，有钱有势懂生态，所有软件公司都为IBM写程序。
这给乔布斯好好上了一课。商战就是这样，和世界杯一样，不是最好的赢。或者说，只有赢了才是最好的。年轻人，再锻炼锻炼吧，将来你会杀回来。下一次，你将变成一个独裁者，什么都要抓在自己手里，成为颠覆芯片战争的人。
02 乔布斯：悟空无畏
乔布斯像极了大闹天空的孙悟空。石头里蹦出来，自封齐天大圣，挑战这个冰冷的世界。IBM这个佛祖，一伸手，五指山便压住了他。
天庭混战，神仙打架，总有人渔翁得利。
那就是Intel。
由于IBM给了苹果四年时间再出手，为了以闪电战把苹果扼杀在摇篮里，IBM改了策略。从前的大型机，IBM把软硬件都抓在自己手里。但这一次为了快速杀进个人电脑，IBM选择了一种更开放的策略，芯片用了Intel的8080，操作系统用了微软。
行业老大牵头，开拓了一种新的产业模式，个人电脑迅速形成产业分工，芯片、操作系统、存储器、显卡、磁盘、显示器、键盘、数据库……
和IBM个人电脑一样，Intel 8080不是最好的芯片。很多人同意乔布斯的看法，那一年最好的芯片是苹果电脑用的摩托罗拉。同时代的人，提起Intel，酸酸地提一嘴，命真好，被IBM选中了。
背靠IBM的大订单和影响力，Intel和微软快速发育升级。
等到IBM反应过来，已经晚了。Intel和微软做大，大家发现，只要采购Intel芯片和微软Windows操作系统，谁都可以生产个人电脑。IBM的竞争对手如雨后春笋般出现，几十个，几百个，几千个。
IBM这才明白，自己虽然你打败了乔布斯这头猛虎，而代价却是养大了Intel、微软这群狼。
IBM再也不是计算机世界的主导。Wintel联盟崛起，Intel顺理成章当了芯片之王。
03 华为：二手刹车
IBM挫败苹果个人电脑。表面上的原因有两个，第一，销售，第二，生态。
但是，更深一层看，乔布斯输在这一点，“创业者如何驾驭一家快速扩张的公司”。
当IBM入局，个人电脑的战争已经是一场很宏大，需要调动很多资源的多维度战争。这个不修边幅，灵感大于理性的嬉皮士辍学青年已经驾驭不了了。
这场大败后，苹果的投资人要求换帅，乔布斯同意。在几十个候选人里，乔布斯亲自选中了百事可乐前总裁John Sculley，说出了那句荡气回肠的话，“你想卖一辈子糖水，还是和我一起改变世界”。前期两人亲如父子，不过，按照乔布斯古怪的性情，结局一点也不奇怪——闹翻，乔布斯被苹果公司赶了出来。
被IBM击溃——苹果换帅——自己被赶走。在乔布斯看来，IBM就是自己所有悲惨的根源。
命运真是太有意思了。
“创业者如何驾驭一家快速扩张的公司”，这个问题，IBM给了乔布斯人生的致命重击。却偏偏手把手帮中国的任正非度过危机。
围剿乔布斯，导致IBM后院起火，被Intel和微软造反夺权。当IBM失去计算机行业控制权，业绩一落千丈，从推动美国科技革命的时代英雄，沦为亏损的、臃肿的大公司病晚期患者。
直到郭士纳从天而降，通过一场改革拯救IBM。这段经历被写成《谁说大象不能起舞》。
在众多举措中，事关芯片战争的是这一条。郭士纳，不再纠结于从微软和Intel手里夺回个人电脑战场。而是另辟蹊径，从这场宏大的战争里抽身，从设备制造商，转型为技术服务商。
