2021年国庆档电影《长津湖》的确是中国战争电影史上的一个里程碑，它对战争“真实感”的表现达到了一个巅峰。之所以用“真实感”而不是用“真实性”一词，就是因为电影毕竟是一种艺术，它不可能完全变成科学的历史复原。那么，从军事科学或战争理论上，如何理解长津湖战役以及中国人民志愿军在朝鲜战场上的表现，这是一个相对专业，而又更具价值的问题。
一、长久的迷题
我们通常的说法是，志愿军穿着单薄的衣服，基本上靠轻武器，战胜了当时世界最先进、最强大，拥有飞机、大炮、坦克的，以美国为首的联合国军。这种奇迹是如何发生的？仅仅是用“保家卫国”的精神等方面的解释是抽象的。只有科学和专业地理解志愿军是如何抵消掉美军的武器优势，才能清晰而准确地理解这一切是如何发生的，也才能准确理解毛泽东思想。这是一个迷题，美军研究了70年，直到今天也没完全研究清楚。
二、山地战 —— 制高点对制空权
让我们先跳跃到抗美援朝战争之后12年发生的中印战争，这是一次一面倒的中方大胜的战争。此战之后，印度为吸取教训大量组建了山地战部队，以应对中印边境的作战环境。专业的“山地战部队”，乍一听很厉害的样子是不是？那中国军队有没有山地战部队呢？如果提出这个问题，并且深入追寻下去的话，就会惊讶地发现：整个中国人民解放军从创建的一开始就是最善长山地战的，解放军在整体上全都是山地战的顶尖高手。不仅井冈山根据地等大多数是山地，而且长征途中，解放军创建时期的核心骨干攀登过大量各种类型的、包括后来在朝鲜战场上普遍遇到的严酷雪山地形。在抗日战争、解放战争时期，中国人民军队都是尽可能寻求在山地等恶劣的环境和地形条件下与敌人较量。即使在平原地区，也会通过地道战等创造出复杂的地形来。
山地战会带来什么后果？我们谈论战争时不要抽象和宏观地去比较双方的兵力和武器，而一定要有我在《超越战争论》一书中首次提出的“战争维”概念。真正的战争是在双方实际较量的、非常狭窄的、特定时空的战争维里发生的，只有在这样一个狭窄的时空里发生的事情，才是真正决定战争结果的关键。
道理很简单，志愿军一般是在山顶上行军和打仗，而美军主要是在山沟里行军和打仗。这就造成了影响战争因素完全不同的发挥效果。我们在考察欧洲、北非、苏德、美国甚至太平洋等地发生的战争中，通常看到的作战样式是：无论进攻还是防守一方，主要是在相对平坦的战场上。进攻一方可以使用坦克作先锋，步兵跟着一起发动进攻。防守一方必须要有反坦克武器，否则很容易被进攻一方攻破。甚至于，国民党军队与日本军队进行作战时，大多也选择这种模式。飞机、火炮等也是在这种地形上发挥作用。
可是，志愿军就完全不同了。他们总是寻求将战壕挖在山顶上，这从陆战角度来说是“制高点”。所以，不仅白天属于美军，夜晚属于志愿军，而且：
美军拥有制空权，志愿军却占有制高点。
以同样是第二次战役的西线松骨峰战斗为例，松骨峰也就是个半土半石的小山包。它位于龙源里的东北，与三所里、龙源里形成鼎足之势。它北通军隅里，西北可达价川。其主峰标高288.7米，从山顶往东延伸约100多米就是公路。但是，就是这么个小小的山包，距离美军坦克大炮可以到达的距离只有百米的极短空间，因为山地的原因，坦克就只能与步兵分割开，无法一起冲锋了。美韩军队只能在这最后与志愿军较量的战争维里，变成双方都是一样的轻步兵进行对决，而且美韩军只能是从山脚下往上冲，志愿军是躲在山顶战壕里从上往下打。美2师组织了五次轻步兵的冲锋，都被志愿军打下来。尽管志愿军也遭受了巨大损失，一个连最后只剩下7个人，但最后美2师却失去了攻占松骨峰的信心，带领军队在志愿军的火力袭扰下夺路而逃。
即使是坡度不大的山坡，也是崎岖不平的，只要存在很小一段坡度超过坦克爬坡能力的地方，坦克就上不去了。因此，我们很少看到美军能采用坦克在前、步兵紧跟的教科书式经典作战队形向志愿军发起攻击的，而只能是拿着轻武器的步兵发起冲锋，连抬着重机枪爬坡都很难。美军优势受到最大限度的抑制。在“战场上”，美军拥有远多于志愿军的坦克、火炮、车辆是一回事，但在最终决定战斗的“战争维里”，双方军队都是拿着轻武器的步兵，这才是关键所在。
特等功臣、特级战斗英雄杨根思仅带领一个排的士兵，居然能在下碣隅里以南挡住急于突围的美陆战一师主力部队8次轮番进攻，最后抱起炸药包与敌同归于尽，从而又挡住了第9次进攻。志愿军的坚强意志当然是重要原因，但客观上他们防守的是1071.1高地东南侧小高岭的山包地形。如果是在平原上设置一道防线，没有重武器和反坦克火器的一个排士兵，怎么可能挡住美陆战一师有坦克支援的主力部队哪怕一个波次的进攻？
小山包会使坦克和火炮增加射击死角，增加校正弹着点困难等，一定程度上会给其火力的发挥制造不小的麻烦。
坦克无非有三个优点：强大的装甲防护，坦克炮及机枪的火力，履带的机动力。它最大的价值就是可以保护着士兵一起，一直冲到敌方的战壕里。在冲到战壕面前时，坦克的火炮可以轻易摧毁敌方的火力点，用机枪可对战壕里的敌军以最精准的快速杀伤，这也会给对方造成巨大的心理恐慌。但如果只能停在几百米以外开火，虽然也能提供一定的火力支持，但其机动性的优势就基本没有了，与一门普通的火炮和机枪就没有区别。在上述特定的战争维里，即使只剩最后一百米过不去，它就不能直接碾压到志愿军的战壕里，坦克的最主要战术价值就大打折扣了。最初在一战中，坦克就是为摆脱堑壕战的泥潭，获得能够直接突入敌方堑壕的火力而发明的。如果不能直接攻入敌方堑壕，坦克就不再成其为坦克。
而志愿军只要找到一块几米厚的大石头，或者战壕挖得深一些，在后面找个地方架上机枪，其防护和攻击力与坦克就差不了太多。
当然，志愿军也是严格受到限制的。因为存在轻武器射程的问题，设置的防线不能离沟底公路太远。例如，假设设置的防线是距离沟底公路2公里外的一个山头，虽然更为有利于防御，但美军通过沟底时可能就根本不在意这个防线的存在了。因为这已经超过了绝大多数志愿军轻武器的准确射程范围甚至有效射程范围。所以，我们看到的历史上志愿军的阻击战往往就是在距离沟底公路100米到几百米的小山包上。这样，它就必然使志愿军不得不面对美军坦克、火炮、机枪的有效攻击。
如果是志愿军主动发起进攻，美军利用其武器优势进行抵抗的话，情况就完全不同了，美军武器优势就会得到充分发挥。
以上这两方面的特点，在长津湖战役中都得到了充分的体现。志愿军于1950年11月27日晚发起的总攻，一开始就在长津湖地区用绝对优势的兵力把美军分割成了5个不同的部分，有效分割包围了对手。如果是在解放战争中，被这样分割包围的对手基本上就等同于被全歼了。但是，当志愿军向已经被分割包围的美陆战一师发起进攻时，军事素养极高的美军虽然已经陷入绝境，但迅速用坦克等形成环形工事，马上就给志愿军造成重大的伤亡。加上美空中的优势等，最终使9兵团无法完全吃掉已经被高度分割包围的敌人。这种情况，后来美军总结成了经验，只要遇到志愿军的进攻，就尽可能用坦克车辆等迅速形成环形防御阵地，阻挡志愿军的进攻，并等待白天美军空中优势和坦克远途增援的解救。美军的这一防御战术使火力优势的充分发挥，使志愿军吃过很多亏，而且始终未能找到好的普遍解决办法，除非能够借助喀秋莎等重火力进行覆盖。
