1
1949年10月1日下午3时，这注定是被历史铭记的时刻。
万众瞩目之下，毛泽东主席登上了北京天安门城楼，向着世界庄严宣告：“中华人民共和国、中央人民政府，今天成立了！”
雄壮的声音传遍了全世界，举国欢腾。
这一天，对于两个人来说，却是一生中最漫长、最难过、最刻骨铭心的一天。
此二人都曾是毛泽东的政治对手，都曾不将毛泽东当作一回事，都曾无数次的梦想自己统一全国，登上天安门的那个辉煌时刻。
只是，心中的那个辉煌时刻永远不会在现实中出现了。
毫无疑问，其中一人便是蒋介石。
当毛泽东即将登上天安门，宣告“中华人民共和国成立了”的时刻，他正在位于广州东山梅花村32号陈济棠公馆的官邸里。他的内心极其沉重。
史料对这一天蒋介石的行为举止进行了记载：
1949年10月1日清晨，蒋介石坐在广州官邸的大厅里，屋内死一般的寂静。
突然，电话铃声响起，打断了正在思考的蒋介石。国民党空军司令周至柔已经打过几次电话了，但蒋介石一直犹豫不决。每一次，周至柔得到的回答都是“再等等”。
“校长，再不起飞，我们就不能按时到达了。”周至柔焦急地向蒋介石说出了最后的底线。
蒋介石猛地站起身，对着话筒说：“任务取消。”
周至柔大惑不解，问：“校长，请再考虑考虑，我们准备得很充分，保证完成任务。”
“任务取消。”蒋介石又一次更加坚定地重复一句，然后放下电话筒，慢慢地坐回沙发，脸上没有一丝的表情。
……
他当然明白，先不说破坏北京的古建筑将会担上“千古骂名”，也不说天安门广场已经有重兵把守、层层设防，偷袭的成功率几乎为零……
即便他的空军部队偷袭成功，把天安门进行了轰炸，破坏了新中国的开国大典，得到的也只能是中国人民对他更加愤恨的情绪，以及美国人对他“黔驴技穷”的蔑视。
况且，这样做顶多让毛泽东延迟几天登上天安门而已，根本扭转不了国民党一败涂地的颓势，既然如此，又何必多此一举呢？
……
另一个内心沉重的人，则是张国焘。
相比于蒋介石，他与毛泽东接触的时间更多，彼此之间更加熟悉，而且有一些共同的经历。
二人都有一段在北京大学的时光，都拜北京大学教授、共产党早期重要领导人李大钊为师。张国焘在“五四运动”时成了北大的学生领袖，而毛泽东只是北大图书馆的助理管理员。
二人都是党的一大代表，同为中国共产党的创始人。在“国共第一次合作”期间二人曾在一起共事，张国焘擅长搞工人运动，毛泽东擅长搞农民运动。
凡是曾经与张国焘共事的人，都知道他是一个能力极强、权欲极重、好大喜功的人。在张国焘的意识里，自己比毛泽东更有资格执掌中共，更有资格登上天安门。
连开国上将许世友都说过：“在党内除了毛泽东，谁也不是他的对手！”
可如今呢？在毛泽东即将登上天安门，宣告“中华人民共和国成立了”的时刻，他却处于一种众叛亲离、居无定所、囊中羞涩的尴尬境地。
他的境遇糟糕到了什么地步呢？
即使失败如蒋介石，也有史料记载了他在“开国大典”之前的行为举止，而张国焘呢？这段时间的史料记载却是一片空白。也就是说，此刻根本没人跟随在他身边。
但从张国焘权欲熏心、争强好胜的性格来看，也不难判断出他在这一天的心理活动，也许他的内心有两种对话：
