你最好初秋来成都。
首先冬天不太适合来,成都冬天有雾霾,还赖在盆地里几个月死活不走,挺招人烦的。
春夏的成都其实就蛮好的,春天的成都雾霾散了,花团锦簇、翠竹葱茏。
这时候,老成都人就坐不住了,爱去周围的山上看桃花、杏花,去田里看油菜花,嬢嬢们带着七彩围巾在油菜田桃花树下摆POSE,叔叔们则戴着鸭舌帽,端着相机半弯着腰,翘着屁股在那拍照。
不摆800个造型不拍2000张照片,那是拉都拉不回城里去。
夏天的成都因为有厚厚的云层遮挡,常常伴有夜雨,因此热一天、凉三天。你看着看着它要热了,来一场雨,它凉了,感觉鼓起劲又要热了,再来一场雨,它又凉了。
老成都人不服气了,我们夏天明明热得很呢,印象中我们小时候的夏天,是那种黏黏腻腻的热,太阳总在云后面躲着不动,空气里的热度和湿度都很大,稍微一走动就觉得一身是汗,最近几年是爽朗了一些,但也只是最近几年,你个外来人口不要瞎说好不好来。
你们莫要动气嘛,你们觉得成都热,那是你们不晓得珠三角有多热好不来。
我在珠三角的时候,一到夏天,脚底板就容易起汗,穿运动鞋容易有脚气,只能穿拖鞋透气,而且还容易长股癣,每年都长,得用皮炎平擦拭,过一两周才会好。
而我搬到成都的第一年,这些小毛病全都自动好了,再也没有发作过,说明成都的湿热,跟珠三角的湿热一比,那就是个小弟弟,微不足道的。
到底热不热,比一比就知道了,多比较更有发言权嘛。
所以最好初秋来成都,老成都人告诉我,空气薄凉薄凉的,你都不用看日子,闻到清冽的桂花香,你就知道秋天来了。
其实也不仅仅是秋天香,一年四季成都都有香气,春天城区周边有油菜花;夏天有白兰(老成都叫黄果兰),茉莉、栀子,有小贩骑着车卖、地铁口有老婆婆挎着篮子卖;冬天有腊梅,成都人还爱冬天买个水仙放家里养。
一位老成都人第一次去苏州的时候,也看到老婆婆卖茉莉花,但她们是拿一个小纱口袋装着的,看起来就很精致。那年头成都人都拿个棉线就把茉莉花穿在领口,那位土生土长的成都人就想,咱们确实是蜀地土狗啊……
成都秋天的桂花,每年香得尤其沁人,花香暗流的时候,老成都人就摇着扇子走出家门,知道秋天来了。
可是我没有在秋天,闻过空气中有花香啊?我对老成都人说。
老成都人就要瞪我一眼:我们说的是老城区的成都,谁叫你住南门那么远?南门那里闻得着花香?你要看成都,就得来老城区!
看到她们这么凶,为了避免爬老紫蜀道山,我就要连滚带爬撒开腿往南门跑。
我在成都住得久了(其实也就一年),会按成都人的习惯,开口说东门西门南门,还知道东门西门的成都口音,有非常微小的差别。住久了我就知道,分成不同门是有原因的,早上要是从东门攀成钢一带,出发去天府五街,最堵的时候需要1.5小时车程,开车1.5小时真的会让人疲倦,一疲倦,就懒得走动,一懒得动,就开始分成各个门派。
老成都以前不大的,叫“穿城不过九里三”,最老的老东门叫迎晖门,老南门叫江桥门,老西门叫清远门,老北门叫迎恩门。后来东南西北四门,又更新为东武成门、南复兴门、西通惠门、北存正门。