司马迁首先是一个独特的人。我在无聊的时候，经常会想起司马迁。我是一个很怕无聊的人。在我的前半生，因为很怕无聊，我尝试着读遍天下书、走遍天下路、结交更多天下间的朋友。在新安江畔，我想明白了立体史观的构架，总算找到了一个让自我和世界接轨的桥梁。但无聊之感，还是时不时跑过来。
为何在无聊时想到司马迁呢？在他那个千古名篇《报任安书》中，他用一种另类的形式诠释了治愈无聊的方式：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。”
大意是，自古以来的人杰，在绝境之地都会化悲痛为力量，不会有无聊之感。司马迁之所以把这个问题说得这么透彻，原因在于这是他自己遭受毁灭性打击之后的感悟；即当你的人生陷入低谷时，外界的压力与讥讽会形成山呼海啸，只有你自己才能拯救自己。
时间回到公元前99年，那个时代的超级大国大汉帝国正处于顶峰，帝国舵手汉武大帝正处于一生中最为自信的时刻。汉武帝之前，大汉对匈奴和亲纳贡。是汉武帝改变了他爸、他爷爷、祖奶奶、祖爷爷颇为怂包的防御战略，对匈奴进行战略性攻击；从而扭转了汉匈之间的攻防态势，也造就了他自己的绝对权威和一世英名。
汉武帝前半生很走运，不仅有他爸、他爷爷、祖奶奶、祖爷爷省吃俭用给他攒下的丰厚家底，还非常幸运地选到了一个了不得的老婆卫子夫。卫皇后不仅自己贤良淑德，关键是娘家人非常给力，弟弟卫青和外甥霍去病成了帝国双璧，帮汉武帝成就了千古大业。
然而卫霍的成功，让汉武帝觉得自己选统帅的眼光非常毒辣。卫霍死后，汉武帝一直用差遣卫霍的方式调兵遣将，结果都不怎么样。李广利或李凌，只能算还不错的将领，汉武帝却拿他们当卫霍来用。最终在公元前99年的汉匈战争中，李凌统率步兵陷入匈奴骑兵重围之中，苦战之后陷入绝境，无奈之下投降。
李凌投降匈奴，汉武帝很生气。文武百官都是看汉武帝脸色行事，眼见汉武帝发怒，本能地以立场论是非，以皇帝舔狗的身份化身为骂街的泼妇。司马迁当时比较天真，再加上他是史官需要录记真相，于是冒着风险替李凌辩驳了几句，惹恼了汉武帝，便得了一个“诬罔主上”的罪名，被判死刑。
——这事对司马迁的打击在于，被宣称得英明无比的元首，其实也并不能明察秋毫，而是刚愎自用。
当然在那个时代，判死刑也不见得一定要死，可以用大笔的钱免死，也可以用"腐刑"（如太监一样净身，生不如死）替代。但是司马迁拿不出那么多钱；平时结交的那些朋友，见司马迁落难，也都赶紧划清界限。
——这事对司马迁的打击在于，所谓亲朋友谊薄如纸，关键时刻都是不顶用的墙头草。
所以司马迁的世界崩塌了，他面临选择：要么是死，要么接受腐刑。
正常情况下，司马迁宁愿死去，也不愿意受腐刑那样的奇耻大辱。
腐刑要摧残他的身体。在古代太监净身的过程中，大约有百分之二十的死亡率。这就有点类似葵花宝典那句话（即便自宫，也未必成功）。如果接受腐刑，却没有挺过去，那真的是落下一个千古笑柄。
1、他是世家子弟。司马迁的祖上有人在周朝就做过史官，有人在秦国做过武将，有人做过始皇帝的铁官，有人当过汉高祖的行政官僚，他父亲司马炎也是汉武帝的太史令（司马迁的太史令，是继承了他父亲的职位）。他在很年轻时就有机会在汉武帝跟前露脸。
2、他博学多才。司马迁年轻时不仅博览群书，更难得的是游历天下、广交天下朋友（尽管关键时刻，那些朋友中并无仗义者），并且拜那个时代的大师董仲舒等为师。
3、他为人有傲骨。虽然是世家子弟，又是官僚，但能做到清廉。当然如果他精于贪腐，就可以不用受腐刑，历史的走向也就变了。
如果接受腐刑，那就意味着他要和过去的世界完全告别，完全而彻底的“社死”。但最后司马迁还是接受了腐刑。一方面是因为求生是所有生命体的本能；另一方面司马迁曾经发下宏愿，要梳理天下文史脉络，他还不能死。
狱中的司马迁身体遭受了不可逆的摧残，但他也想明白了人之死也有轻重之分（有的死轻于鸿毛，有的死重于泰山），精神上实现了涅槃重生。
司马迁的夫人叫柳倩娘，也是一个奇女子。整个大汉天空都抛弃司马迁的时候，她仍然坚定地守着他。正是柳倩娘的不离不弃，让司马迁还能感受到最后一丝人间温暖。后人读史记，会发现那不是冷冰冰的史料，而是一部有生命与温度的旷世奇书。
史记的生命和温度，除了源自于司马迁极端痛苦之下在精神层面的浴火重生之外，还有就是柳倩娘给予司马迁的人世温暖。
那么史记究竟牛在哪里？这个问题要从几个维度来描述。
维度一，它是一部公认的了不起的历史巨著，两千多年前的划时代之作。
两千多年以来，史记一直被模仿，从未被超越。千百年以来，赞誉无数。这方面已经无需多说，但仅仅这一条，无法支撑史记的分量和价值。有一说一，史记的部分记载记录了传说与个人推断，并不是很严谨；但总体上瑕不掩瑜。
众多对史记做过点评的名家中，以鲁迅最为有趣，他说史记是“史家之绝唱，无韵之离骚。”这话说起来太高端，用白话翻译过来就是，史记并不是冷冰冰的史料，而是一部有生命与温度的书籍。
就我本人来说，从先秦到秦汉的那些旷世巨作，我认为史记的可读性与趣味性最强。冰冷的史料随处可见，有温度和生命的历史著作寥寥无几。
维度三，最重要的一点，也是我最想说的一点，同时也是被世人忽视的一点，即史记真正厉害之处，在于司马迁通过它塑造了一种世界观。
史记之后，历代史官都把修史当成一项重要工程。所以二十四史就顺其自然地出现了，东方文明由此而奠定了严谨记录历史的态度。这种态度有多重要？打个比方说，佛教在印度灭亡之后，因为印度人没有记录历史的习惯，佛教便从印度的历史上消失了。唐三藏出访印度时，依靠中国人记叙历史的习惯，记录了佛教在印度的种种，最终完成了佛教的溯源。
除了记录历史之外，司马迁塑造的这种世界观，影响力可以说无处不在。比方说各种小说，基本上都是遵循那种通过时间和空间为轴线推动情节的叙述方式。
司马迁塑造的这种世界观，我将其称之为平面史观。过去两千多年，这种平面史观极大推动了历史文化的发展。所以才有了史记崇高的地位。基于这一点，司马迁对东方世界的贡献，和百家诸子相当。或者干脆直接一点说，如果把历史轴线拉长一点看，司马迁也是百家诸子中的一员，史家大宗师。
但我想说的是，司马迁塑造的平面史观，也有一个很大的弊端，就是按照空间和时间为轴线，会堆积出无限的信息资料。而且随着时间的推移，这种堆积会越来越严重，不要说历史小白，就是专家学者也会感到头痛不已。当时我写《不被理解的毛泽东》时，就被这种现象搞得苦不堪言。
那时我刚离开校园，因为理想主义色彩较多，正在遭遇社会毒打。很多时候，我想放弃算球了。我只是一个来自基层的农民，学的又是工科，干的工作也挺枯燥乏味，干嘛去写那些文字呢？如果我放弃了，没有任何人会觉得不合理。但是我内心又有一种执念，就是一定要找一种方式把我的世界展示出来。除了能写文字，我实在不知道要干嘛。
经过无数无人知晓也无人理解的黑夜与白天之后，我突然领悟了一个事儿，那就是不论史料如山还是如海，只要跳过以时间和空间为叙述主线的表达方式，寻找出历史规律，那么绝大部分的难题就会迎刃而解。我把这种表述方式，称之为立体史观。
我写这个文字，并不是说司马迁不伟大，也不是说我比司马迁高明，更不是试图自我吹嘘，而是想说，看待世界的视角和解决问题的方式，可以有多种。举个最简单的例子，牛顿经典力学的世界观也很伟大，但有些问题解释不了，就需要爱因斯坦的相对论世界观。
我写司马迁这篇文字，也是通过立体史观的逻辑看待问题。后面我会从更多层面尝试通过立体史观解释往事，这是一种思维重构。
给作者打赏，选择打赏金额
¥1¥2¥5¥10¥20¥50¥100 自定义
