最近20年，我对美国的评价，可以分为三个阶段。
第一阶段，正如其国名，简直就是完美的国度。这种看法并不是来源于《意林》或《读者》，而是我第一次去美国自驾后的感受。现在回头看，按照经典的美西自驾路线，躲开大城市的downtown，开车走一圈，沿途各种国家公园，延绵不断的house，风光绮丽，百姓富裕，从游客的视角来看，这几乎就是美国最美好的一面。开行走在1号公路上，一边是高耸的悬崖，一边是辽阔的大海。开车行驶在沙滩上，海风迎面吹来，那是一种前所未有的自由感。
第二阶段，后来我自驾走遍了美国的47州，越来越多的阴暗面开始进入我的视野，随着我们国力的崛起，美国政客歇斯底里，处处打压，打开英文媒体，清一色的恶意抹黑。我对美国的看法逐渐由正转负。
第三阶段，自认为是一种比较超然的状态，这个国家，你可以敌视他，但不要轻视他。尤其是不要因为情绪，影响了你对他的正确判断。关于这一点，在本文结尾，谈一谈我的感受。
下面这个故事，就是我第一次去美国自驾时的一段经历。
那年，我在美国西部自驾。
Tim是我朋友的父亲，当年78岁，他的house位于加州北边小城Garberville附近的群山之中，刚好是在我们从加州去俄勒冈的路上，虽然风景壮丽，但离群索居，非常渴望有人来访，于是，我决定去拜访他。
在美国，如果你在纸质地图上找不到某条路，谷歌地图一般都能找到。但万万没想到，Tim家的地址，居然连Google地图上都没有，偏僻程度远超我的预料。
加州沿海山区的景色很有特点，山脉虽不险峻挺拔，却也雄壮，远远望去，高山草甸上蜿蜒分布着一些树林，让人心旷神怡。
Tim的House就隐藏在这些树林之中，纯木结构，墙体由小木片镶嵌而成，摸上去很柔软，据说很耐腐蚀，一百年没有问题。整体看上去呈深褐色，与四周的树林融为一体，非常协调。
Tim一家其实来自东部“新英格兰地区”的马萨诸塞州，离这偏僻的加州北部山区简直就是“十万八千里”。就好比一个东北齐齐哈尔人，居然在云南个旧的一个山区住着。
我问Tim，为什么会住在这么偏僻的地方？
Tim说，他曾经是资深驴友，十年前的某一天他来到这里旅行，第二天早起他看到了一生中最美丽的景色云海。回去之后，那令他陶醉的云海一直让他念念不忘。于是后来就在这里买了一块地，与儿子一起花了2年时间建起这个House。
▲ 发电设备
这里没有电力系统、没有自来水、也没有手机信号，好在有电话线，但上网还是最古老的56K拨号系统，龟速。饮用水源来自地下水，电是由太阳能电池板提供，没有太阳的时候只能用蓄电池的电，用完了就只能靠柴油发电机。虽然不通水电，但丝毫不影响他们过着现代化的生活。家里电器一应俱全，一般情况下用沼气烧饭，极端天气条件下就用罐装Propane（丙烷）代替。
一个78岁的退伍老兵，带着一个75岁的老婆，住在偏僻的山区，这种事情在中国很少见，但在美国，尤其是中西部，却不少，我开车行走在偏远地方，沿途车辆稀少，但总能在不经意间，看到一个孤零零的House，里面住着倔强的老人。
Tim家周围的环境几乎处于原始状态，各种动物经常来访，其中也有不速之客，比如说 skunk（臭鼬）。
“你见过skunk吗？”Tim问我。
“没有，我只是背过这个单词。”我照实说。
“这家伙会偷我们的鸡和鸡蛋，我们前天抓到一只。”
