张文木
演员的脸比字好看，学者的字比脸好看。演员当多露脸，学者当多写字。文字是学人的基本功。 今人出名靠电视包装，古人出名靠民间的传颂和想象。佛之所以受人朝拜，是由于沉默无言；杨玉环之所以美若天仙，是由于没人见过她。 泡沫总比实体多，虚的总比实的多，看电视的总比读书的多，上电视的学者总比写书的多，提建议的总比解决问题的多，批判的总比建设的多。前者比后者容易，是后者的衍生品，而衍生的东西没有一个不是短命的，2008年次贷危机正是衍生品过度膨胀而发生的。 现在学术圈学生流行称老师或导师为“老板”，娱乐界新人流行称老板为“老师”或“导师”。更有学术圈向老板圈硬挤的现象，这让我们这些从五十年代过来的老人真有点头晕目眩。 现在演技行当发展快，这表明我们的演员越来越优秀。但要命的是演戏本事却在快速向学界渗透：不来真的，只玩“秀”（show）。真做学问，要每天爬格子，写文章；写好文章要看大量的书。现在一些学人下不得这等沉下来的功夫，于是只有靠不停在面上“运动”来显示其存在。平时没有像样的文章，只有不停地上镜、开会，在杂志上登照片。说是名人，但没业绩其实就是空的。钱钟书《围城》中描写的一些文人作秀态，现在仍有人痴心不变。人在四十之前，为了生存，弄个职称，这样想也可以理解。但人奔五十了，该知天命。天命是什么呢？就是好好做事，本分做人。你的名字是和你的事业联系在一起的，不是与你的名片联系在一起的。文章是你的名片，但名片却不能印成文章。做人做事必须踏踏实实。 司马迁之所以为人赞颂千年而不衰，多是由于他给后人留下了不朽的文字。现代一些学人之所以只领风骚三五年，是由于他们不是在努力做好文字基本功，而是在努力寻找各种机会“全方位地展示自己”，其结果反留下许多不是。 司马迁官至太史令，相当于今天的正部级干部，但至今谁也不知道他受到过多少次邀请，开了多少会，作了多少次“主题发言”，得了多少“国家级大奖”。人们能记住的是他的《史记》。毛泽东说：“评论司马迁，可以有不同的侧面，单以文章论，他也不朽了。”[1] 学者是一个国家的“定海针”，学者要是不甘寂寞为个人名利上蹿下跳，那带来的结果就是国家的翻江倒海。 ———— [1]盛巽昌、欧薇薇、盛仰红：《毛泽东这样学习历史，这样评点历史》，人民出版社2005年版，第90～91页。
