为了写这篇文章,上周末去航天院找我以前的小伙伴聊了下,他已经干到了高工,担任系统工程师,对火箭理解得非常深。不过正经事没聊明白,有件事倒是很有启发。
相信大家和我一样,对SpaceX的实力感觉很魔幻,一个公司,怎么就突然间和中美俄这样的国家一样,成了航天巨头。
我那个小伙伴没直接回答,给我看了下他和他13岁儿子最近在干的事,他俩在家组装了一个火箭模型。那个火箭尽管是个模型,不过正经火箭的那些部件一应俱全,什么涡轮机,燃料罐,冷却室,燃烧室,矢量喷口、通信单元等等,可编程可遥控。唯一的毛病是没有燃料,不然真能飞起来。
这让我很惊讶,因为在我印象里,这些东西只有大学实验室才有,我第一反应是他把航天院那些废弃的东西拿回家给他儿子玩了。
他看出了我的疑惑,说他玩的那些零件,没有一样是从航天院拿回去的,事实上也不可能。
他说国内的某宝已经发展到可以买到所有的配件了,当然了,那些东西并不是给火箭用的,只是他们逻辑一样,可以通用。然后把那些零件组合了一下,打磨了下接口,组装在一起,就成了。关键是非常便宜,攒那些零件没花几个钱,还有不少是他在咸鱼上淘到的,更便宜了。他还说,他的同事和自己的儿子从某宝上买了各种配件,竟然拼了一架无人机(这个并不难,B站上就有相关视频)。
他感慨地说,其实马斯克做的事,跟现在他做的事差不多。
我的小伙伴在中国市场上能低价淘到火箭模型的部件,巴基斯坦人却不行;
马斯克能在美国市场上淘到低价的真火箭部件,其他国家的公司却不行。
马斯克最大的优势,就是美国那边火箭零件和材料随处可以买到,而且那些零件非常成熟,故障率极低,还便宜,这种优势在其他国家是没法复制的。也正是因为有这种土壤,他那样的天才才有发挥空间。
带着这个理解,咱们再过一下SpaceX走过的历程,不吹不黑,相信大家看完会有更深的体会。
1
很多人说起马斯克,第一反应就是他是“商业航天”的领军人物,甚至不少人以为他是第一个这么干的。当然不是了,在马斯克之前,已经有不少人在干商业航天了,只是普遍做得不咋地。
马斯克从事火箭事业非常晚,大概在2001年,他卖掉PayPal前后那段时间,成了个没啥事干的亿万富翁,闲得没事干,去参加了一个民间组织“火星社团”,从那时候开始和航天结缘。
本来每次这类聚会都差不多,大家聚在一起畅想下未来,讨论下行业动态,一起合影留念,各自开车回家。马斯克加入之后,说是要去火星搞个温室种菜,大家觉得没啥新意,几十年前就有人这么想了。出乎大家意料的是,他说要去俄罗斯买两个火箭回来,下次火星离地球近的时候就发射(火星离地球近的时候5500万公里,远的时候4亿公里),然后就去了俄罗斯。大家才发现他竟然在玩真的。
那趟旅程后来没谈成,据马斯克后来说是俄国人没诚意,看不起他,不想卖。而俄国人说恰好相反,马斯克灵魂砍价,人家800万美元一个火箭,他上来就说800万两个行不行,俄国人立刻不想聊了,觉得这人就是个混子,跑到莫斯科玩来了。
有个广为流传的说法是,从俄罗斯回美国的飞机上,马斯克做了个Excel表格,把火箭每个零件都单列出来,然后标上价格,最后一算,发现火箭的原材料只有售价的3%。原来马斯克竟然自学了《火箭推进原理》和《天体动力学基础》。
其实对航天那个行业稍微有点了解,就知道这都是后来胡编的,科学和工程是两码事,工程和市场又完全是两个世界。有点像一个大学教通信的教授,他通信技术原理知道的再熟,他也不一定知道具体那些通信设备卖多少钱。
航天业还有个麻烦,那些业务都是B2B的,也就是公司卖给公司,价格什么的不会发到网上,不是业内人,很难知道报价。
后来有SpaceX非常早期的离职员工说,那个表格是马斯克在一个航天发烧友的博客上下载的,那人以前是轨道科技公司的科学家,干过采购,离职后一直在博客上给大家普及航天知识。
那个博客的核心思想,就是告诉大家航天业看着是个超级工程,其实和造汽车没啥差别。甚至比汽车容易得多,因为零件少得多,而且那些零件绝大部分都是现成的,你只要买回来,组装在一起就可以了。NASA为啥干那么差?因为NASA官僚主义人浮于事,几十年屁事不干,成天在那里A4纸上雕花。
现在来看,这人多多少少启发了马斯克。
说这些,并不是想否认马斯克的牛逼,恰好相反,其实大家混江湖时间长了,就能发现“方法”,“理论”,“思想”什么的都不值钱,很多一事无成的人谈起道理来也头头是道。
关键是敢选中一个方案,然后承担风险,投资资金和时间一直走下去。马斯克最离谱的地方,就在于他看见什么东西,就敢大胆地去做,一边做一边学,总能在匪夷所思的地方闯出一条路。
从俄罗斯回来后,马斯克很快找到了对后来SpaceX起到最关键作用的一个人,也就是汤姆·米勒(Tom Mueller)。
这人是技术天才,从小迷恋火箭,大学毕业后进入了TRW公司,在公司负责火箭引擎的研发。他自己在自家车库里搞了一个80磅的火箭推进器,可以产生1.3万磅的推力,被誉为世界上最大的由业余爱好者制造的液体燃料火箭推进器。
马斯克很快通过圈里人找到米勒,跟他深入沟通后,证实了之前的想法,米勒既了解火箭,又了解拼火箭的零件所需要的价格,最后一拍即合。
马斯克当时套现退出了PayPal,有两亿美元现金,他出钱,米勒负责组团。依赖美国成熟的商业航天产业,很快就招聘到了对业务很熟的工程师,这些人知道火箭需要什么配件,也知道去哪买。2002年6月,SpaceX在洛杉矶上线了。
2
对于一个刚成立的小破公司如何在俄罗斯、波音、洛马那样的巨头当中活下来,这事其实体现了马斯克的真正洞见。
马斯克在内部有过一个演讲,他认为现在的那些超级公司,火箭运力是极度过剩的。