每次飞行实际消耗的是比较便宜的推进剂，而比较贵的空火箭却白白扔掉。在今天星际航行的初始试验阶段，飞行次数很少，这样做还可以，但将来也这样做就是浪费。所以我们应该想办法把空的运载火箭收回来，多次使用。
—《星际航行概论》，钱学森，1963年出版
2026年7月10日，中国可回收火箭长征十号乙在海南商业航天发射场成功发射并完成回收。
至此，我国正式成为全球第二个掌握大运力可回收火箭技术的国家。
美国航天最后的护城河宣告失守。
因为这些年他们也就剩下可回收火箭这个独门绝技可以领先全球了。
至于空间站和载人登月，进度都是一拖再拖，随时可能黄掉。
现在连可回收火箭的垄断地位都不保，他们已很难继续号称自己是全球最强大的航天国了。
那么问题来了：
-
为什么中美两国都在可回收火箭的赛道上发力？
-
中国的可回收方案和美国有什么不同？
-
未来双方又将在太空中展开哪些角逐？
接下来我们就来为大家一一解读。
第一节·大烟花的降本增效史
现在火箭的载重比是2%~3%，也就是说如果你要送一个10吨左右的东西上天，就要报销掉一枚500吨左右的火箭。
这大烟花放得让人心疼。
所以人们一直都在想办法降低太空运输的成本，其中一个重要的思路就是制造可重复使用的飞行器。
美国在上世纪80年代曾尝试过航天飞机，不过效果并不好。
这类飞行器虽然可以重复使用，但制造价格昂贵，且发射用的主燃料罐依然是一次性的，单次发射成本并不低。
更糟的是，它的可靠性还很坑爹。
历史上航天飞机总共发射了135次，这里面就炸了2次，导致14名优秀宇航员丧生。
所以该项目在2011年就彻底退出了历史舞台。
另一条路线就是可回收火箭，其中最出名的无疑是SpaceX的猎鹰系列和星舰。
值得一提的是，贝索斯的蓝色起源公司也在搞，而且起步更早，只是进度较慢，至今仍处于实验阶段（火箭型号：新格伦）。
2015年，蓝色起源和SpaceX先后完成了火箭回收实验。2年后，SpaceX的可回收火箭成功实现商业化运营，主力型号是猎鹰9号（Falcon 9）。
同年，我国也正式立项，加入到了火箭回收这条赛道中。
这么看起来，我们的起步是不是太晚了？
SpaceX早在2002年就创立了，当时我们为什么没有马上追赶，而是等到人家已经商业化运营了才立项？
原因有很多，其中一个重要原因是：
在2015年之前，这条技术路线的前景还不明朗，全球航天界普遍对其持怀疑态度。
因为可回收火箭其实并没有看上去的那么省钱。
这是为什么呢？
在这里我们需要先明白一个基本的道理：
可回收火箭并不是简单的重复使用一次就能回本。
这类火箭的建造成本本来就比一次性火箭高，而且还要额外建设回收场地和火箭维修设施。
每次发射任务结束后，工作人员都要把回收的火箭运回工厂维护，进行一系列包括清洗、维修、更换耗材…在内的工作。
这些都是钱，就连工作人员都要多养一批。
所以，如果要把可回收火箭的发射成本降到比一次性火箭更低的水平，就需要在短期内进行多次发射。
即高频运营。
道理很简单：
你的发射场、着陆场、备件库存折旧、厂房维护、团队供养…..都是固定支出，发不发射都要定时扣钱。
如果每年只发射几次，那么平摊到每次发射上的成本就是天价；但如果一年发射一两百次，那摊下来的成本就是洒洒水了。
而且发射多就意味着零件进货量大，批发还能打折。
按照马斯克的说法，在高频运营的前提下，猎鹰9号只需要发射两次就能跟传统火箭的成本打平。
而联合发射联盟的CEO托里·布鲁诺则做过另一个估计：
如果一年只发射几次，那么一枚可回收火箭得重复用个十次左右，才能把发射成本降到和传统火箭一样。
总而言之，如果做不到一年上百次的高频运营，可回收火箭其实没有太明显的优势。
规模出效益嘛，工业领域都一样，火箭也不例外。
这有问题吗？
问题很大。
因为这个世界压根就没那么多卫星需要发射。
在很长的一段时间里，全美一年的火箭发射总量也就30次左右。
这点市场体量能分给SpaceX几个订单？撑死了20来个。
在2018年之前，SpaceX最高的年发射次数就是2018年的21次，之前的年份只有几次到十几次。
这点发射量让火箭回收看起来就像是脱裤子放屁。
一个2002年就立项的项目，到2018年还没有找到存在的意义，我们对这条赛道保持谨慎是正常的。
然而不得不承认的是，马斯克确实是个猛人。
他硬生生的解决了这个问题。
第二节·马斯克的神来之笔
2018年，两颗试验卫星被猎鹰9号成功发射升空，这标志着一个全新的项目进入了部署阶段：
星链。
该项目的主要内容是发射大量低轨卫星，在地球上空组成一张巨大的通信网络，为全球提供互联网通信服务。
大致可以理解为一群飘在太空中的通信基站。
星链初期规划的卫星数量是几千颗，后来不断扩容，现在整个规划已超过4万颗。
而一枚猎鹰9号能带20多颗星链卫星上天，4万颗够它发射一千多次了。
于是市场想象力瞬间打开，投资款纷至沓来。
2019年，随着首批60颗卫星入轨，星链项目正式开始大规模组网。
此后猎鹰9号就再也不缺发射订单了，尽管大部分都是自己给的。
你别管它是不是左脚踩右脚，你就说它上没上天吧。
不过这套闭环的商业逻辑依然存在一个问题：
这个世界真的需要4万颗低轨网络卫星吗？
人们虽然可以通过这些卫星的信号来上网，但效率肯定比不上连接光纤的地面基站。
所以按常理，这个产品不可能在城镇区域挑战地面基站的地位。
（不建议在百度app和苹果自带浏览器上进行购买和阅览，百度app不支持汉风网相关功能。请在手机自带浏览器上进行阅览。）
联系客服办法请点击网站地址：http://hanfeng1918.com/baijia/92855.html
建议老友们升级会员，升级会员后，可以全部阅览。如果不会操作升级会员，请加汉风网客服微信，我们后台给您添加。
请老友们一定点击“立即购买 或 升级vip”按钮进行购买，因服务器反应慢点击购买后大概需要8秒左右，(如果等待8秒没有反应，可以再次点击一下)会跳转到支付页面。购买成功后才可以查看到剩余内容，购买成功后如果遇到服务器没有反应则请等待一会刷新（如果还是看不了，请再次刷新一下），或重新打开本篇文章,因技术原因请老友们尽量在半个小时内阅读完，超过时限会需要重新购买
