1971年，中华人民共和国重返联合国，全世界的聚光灯，打在了乔冠华那张仰天大笑的脸上。
但在那个举国欢腾的时刻，有一个很尴尬的细节。
中国代表团去纽约参加联合国大会，竟然没有一架能飞越太平洋的飞机。
最后协调了一圈，代表团不得不先乘坐苏制的伊尔-62飞机，起起落落，辗转数千公里到巴黎，然后全体人员下机，蹒跚地拿着行李，换乘法航波音707，才能飞越大西洋抵达纽约。
这不只是麻烦不麻烦的问题，因为是否拥有自己的大飞机，是一个国家综合国力的象征。
1955年7月，艾森豪威尔向赫鲁晓夫展示了自己最新的洛克希德VC-121E专机，这架飞机巨大且优雅，就连一向高傲的赫鲁晓夫看完也沮丧不已，事后悄悄吐槽：“我的专机跟人家的比起来，就像一只虫子。”
受了刺激的赫鲁晓夫回了国，转头就把航空工业部部长捷明杰夫叫了过来，下达了一个死命令：不管你用什么办法，马上给我搞一架大飞机出来！
赫鲁晓夫一发话，苏联整个航空工业体系马上爆发出了惊人的效率，只用了一年时间，从图16轰炸机基础上发展而来的图-104喷气式客机，就飞上了蓝天。
这架巨大的喷气式客机一经问世，马上成了世界的焦点，每飞一地都会引起轰动。也正因为如此，图-104成了赫鲁晓夫心爱的玩具，到哪儿都要带着。
1958年，这架飞机载着赫鲁晓夫来到了中国。
那时候中苏关系还没有破裂，苏联人慷慨地答应了中方关于参观飞机的请求，有关部门赶紧抓住机会，组织航空设计人员前来学习取经。
然后，所有人都被震撼了。
后来的运十副总师、C919专家组组长程不时至今难忘那一天：“从来没见过这么大的飞机，像恐龙般庞大，像燕子般轻盈。”
当时参观的队伍里，还有一个来自哈尔滨飞机制造厂的年轻技术骨干，他叫马凤山。
他没想到，就是这次参观，会让他和大飞机产生如此惨烈的命运纠缠，直至流干最后一滴眼泪。
马凤山和运十的故事，就此开始。
1
1970年7月，毛泽东视察上海期间说了一句话：“上海工业基础这么好，可以造飞机嘛。”
7月28日，空军航空工业领导小组召开紧急会议，向三机部（主管航空工业的第三机械工业部）传达指示：上海要搞飞机，具体搞什么，请三机部及时与上海联系。
按照三机部一开始的计划，是把320厂研制的歼-12飞机交上海生产，也算落实指示了。
但上海革委会则提出，要搞就搞“旅客机”（大飞机），作为国家领导人的专机使用。
一个月后，国家计委、军委国防工业领导小组正式下达任务：
研制中国自己的大型喷气式客机！
任务下达的时间是1970年8月，所以这个项目被命名为708工程，也就是后来的“运十”。
当时，负责统筹此事的上海革委会定下了一
个基调：
这架飞机，不仅要能装下100名以上的乘客，还要能跨越大洋，不仅要能飞到欧洲，还要能不加油或一次加油飞到美洲，保障国家领导人参加国际会议。
于是，一群被历史选中的人，踏上了征途。
这群人的领头羊，就是马凤山。
如果要在中国航空史上选出一个如同“芯片史上张汝京”一样兼具悲情与理想主义色彩的人物，那一定就是马凤山。
马凤山出生于无锡，和所有经历过战火的初代工程师一样，他的骨子里刻着对“落后就要挨打”的深切恐惧。
在接手运十之前，他刚刚在西飞圆满完成了图-16轰炸机的仿制工程，也就是轰-6。
也就是说，我们如今唯一的战略轰炸机轰-6J，其实也算是马凤山的遗泽。
为什么选马凤山呢？运十筹备组想得很简单，苏联人可以从图-16基础上发展出图-104，中国也可以在轰-6基础上发展出自己的运十嘛！
放眼全国，还有谁比马凤山更熟悉轰-6?
就这样，马凤山莫名其妙地被调到了708项目组。
可是马凤山一报到，就被筹备组的脑洞惊呆了：
啥？你们要把轰炸机改成国家领导人专机？开什么玩笑？
说个冷知识，军标和民标完全是两个标准，你拿按军标生产出来的轰炸机去搞客机，那安全怎么保证？
别看苏联拿图-16搞出了图-104，可你要不要看看图-104的事故率呢？
图-104服役期间，一共摔了16架，摔死了1140人！这么高的事故率，能拿来当领导人专机吗？
所以，马凤山坚决反对轰-6改的方案，而是
主张参考波音707的吊挂式四发下单翼布局，走美式大飞机路线。
不过问题又来了，当时中美还处于敌对状态，关于波音707啥资料都没有，总不能从0开始摸索吧？
巧了，1971年，一架巴基斯坦的波音707客机在新疆降落时冲出跑道，严重受损，没法再飞了，巴方将这架残骸留在了中国。
这架残骸，成了马凤山团队眼里的无价之宝。
整整一个月时间，在新疆的寒风中，马凤山带着人，几乎是拿着放大镜趴在那架残骸上，一点点摸索现代大飞机的结构布局。
后来有人拿这个事污蔑运十是山寨波音707，这完全是无稽之谈。
大飞机的结构布局都是公开的，航空工业不存在“尺子量一量就能造”的逆向工程，因为就算给你一架完好的飞机，你也量不出材料的内部应力，量不出气动参数，更量不出飞控系统。
就连波音公司的副总裁斯坦纳都承认，“运十不是波音707的翻版，更确切地说，它是中国发展其设计制造运输机能力十年之久的锻炼成果。”
当然，这都是后话了。
解决了布局总体方向的问题后，剩下的问题，就是怎么把飞机造出来。
为了这架飞机，上海全市甚至全国的研发力量和工业体系都被动员了起来，21个省市、262个单位、数万名科研人员，像支援前线一样，把最好的材料、最好的人才送到了上海。
在上海龙华机场那个破旧的机库里，3000多个全国抽调来的优秀年轻人，用计算尺来手算数据，用圆规和尺子画飞机图纸。
夏天的上海闷热潮湿，蚊虫肆虐，为了防止汗水滴在图纸上，他们就在胳膊上缠上毛巾，闷着画图。
配套厂家更是拼命。
上海汽车附件厂，原本是做汽车配件的，在没有任何航空工业基础的情况下，居然开始研发中国第一台大推力涡扇发动机——涡扇-8，而且最后居然还造出来了！
（不建议在百度app和苹果自带浏览器上进行购买和阅览，百度app不支持汉风网相关功能。请在手机自带浏览器上进行阅览。）
联系客服办法请点击网站地址：http://hanfeng1918.com/baijia/92855.html
建议老友们升级会员，升级会员后，可以全部阅览。如果不会操作升级会员，请加汉风网客服微信，我们后台给您添加。
请老友们一定点击“立即购买 或 升级vip”按钮进行购买，因服务器反应慢点击购买后大概需要8秒左右，(如果等待8秒没有反应，可以再次点击一下)会跳转到支付页面。购买成功后才可以查看到剩余内容，购买成功后如果遇到服务器没有反应则请等待一会刷新（如果还是看不了，请再次刷新一下），或重新打开本篇文章,因技术原因请老友们尽量在半个小时内阅读完，超过时限会需要重新购买
