电影《让子弹飞》片尾,一起出生入死的兄弟们都决定去南方过好日子。牧之很无奈也很伤感。他可以战胜黄四郎,可以快意江湖,但却无法改变人性本身。有人说张牧之完全可以用智谋和武力迫使兄弟几个留下来,但纵然留得住一时,也留不住一世。如果张牧之硬要把兄弟几个留下来,恐怕就要面对兄弟反目的结局了,就像斯大林和赫鲁晓夫。
两天前苏联《真理报》发表社论纪念斯大林诞辰一百四十周年,不过苏联已经没有了。
一:戊戌变法
人这一辈子最难的不是和困难做斗争,难的是一辈子做斗争。人一生中往往不缺乏勇气和牺牲精神,但大多数人最后都会丢掉这份勇气。人一生往往都曾经有过奋斗,但大多数人很快就会学会放弃,习惯碌碌无为的生活。
1904年,在北欧小国瑞典,一名叫做Kang.YW的中国人慷慨出巨资买下了一座私人小岛。(见下图)
1904年啊,那一年是怎样的光景呢?那年日本偷袭旅顺,东北沦为战场;英军入侵我国西藏,强迫签署《拉萨条约》;2000多名华人被英美诱骗到南非,终身为奴;华兴会长沙起义流产;重庆全城罢市反抗厘金局;美国胁迫清政府签订残酷剥削华人劳工的不平等条约,激起全球华人愤慨。
那是一个国破家亡的时代,那是一个华人命不如犬的时代,那是一个惨败悲伤、斗争、压迫、反抗以及绝望的年代。我们不禁好奇,在那个动荡的年代还能拿出闲钱来在瑞典购买私人小岛享受惬意人生的中国人到底是谁呢?只怕是慈禧也享受不到这等安宁和潇洒吧。
看到这张照片大家应该就认出来了,这个人就是大名鼎鼎的戊戌变法改革推动者之一:康有为。
有钱能使洋推磨,这个被建设得如同行宫一般的岛屿上,你从康有为脸上看不到那个年代其他中国人见到洋人时的那种恐惧和自卑,而是依然保持着一幅老爷的威仪面容。似乎远方祖国和同胞正在遭受的磨难,已经和他毫无关系了一样。变法失败后,康有为一共纳妾6名,包括64岁时娶进门的19岁少女(戊戌变法内容之一是:废除一夫多妻制)。
显然他年轻时,不是这样的人。
戊戌变法何等了不起?!康有为也曾经为拯救国家和民族的命运而不惜赌上自己的一切,说他是敢把脑袋挂在腰上搞改革都不为过。光绪十四年(1888年),康有为到北京参加顺天乡试时借机上书光绪帝请求变法,但书信受阻并未上达天听。光绪二十一年(1895年)康有为得知《马关条约》签订后,联合1300多名举人上万言书,前后数次不断受阻不断上书,锲而不舍。光绪二十四年(1898年),光绪帝终于在颐和园勤政殿召见了康有为,并任命他为总理衙门章京,主持变法事宜,史称戊戌变法。在康有为的建议下,光绪帝推动了一系列的改革。包括拟定宪法、开制度局、禁止妇女缠足、推行一夫一妻、裁冗官、置散卿、废漕运、撤厘金、裁绿营、放旗兵、废八股、办新学、改书院、废淫祠等,要求保护工商业,发展经济和工学,打造现代海陆军,以工业强军为目标挽救中国被帝国主义瓜分的危机。
这些举措看起来似乎令人振奋,但是真正懂得政治的人都知道这其中的凶险。这种翻天覆地的改革,触及太多人的利益了。
疾风知劲草,板荡识诚臣。在这场疾风暴雨中,康有为会如何选择呢?
令人遗憾的是,他流亡海外之后,凭借光绪帝的“衣带诏”和自身的巨大影响力成立了保皇派组织,以解救皇上,恢复变法为目标,召集全球华人团结起来,一致救国。随后,他陆续在美国、墨西哥、中美、南美、日本、南洋等地建立组织分部,共建总会11个,支会103个,设总部于澳门。其华人成员最多时竟达到了上百万人,这些人不仅自愿为救国长期缴纳会费,一些有实力的海外华商还会额外将大笔金钱资助到会,希望他不要放弃,继续斗争。然而,这些钱最终并没有被用于营救光绪皇帝,而是用于买房、买岛、建宫和纳妾。在北欧瑞典的美丽小岛上,他耗费万万巨资修建起了一座纯中式风格的园林,号称“北海草堂”。不过这个万万重金修建的岛上行宫,他只住了三年就荒废掉了。(此段整理自:康有为词条)
如今,岛屿早被当地政府收回,当初的中式园林行宫也早已在北欧的寒风中腐朽坍塌。坦白地说,康有为当年推动的改革具有非常重要的历史意义,如果推行成功的话,将会使中国免遭之后的诸多磨难。即便是在变法失败以后,康有为也一生都没有背叛祖国或者投靠敌国,并不像有些人说的那么不堪。但是毫无疑问的是,他内心曾经火热的救国热情,已然熄灭。
他从有为变得无为了。
二:刺杀载沣
人这一辈子最难,是不忘初心。
1910年12月,在载沣每天上朝的必经之路,也就是什刹海旁的甘水桥边。一名车夫突然发现桥下有几个人在鬼鬼祟祟地埋东西,于是大喊一声:“你们做什么!”。桥下人影顿时四散奔逃。车夫连忙将此事告知了巡卫。巡卫赶到桥下一看,原来是炸药。很明显,这是有人想要用炸弹谋害朝廷重臣。面对如此大案,京城巡卫全部出动,四处抓人,想要再躲藏下去,已是几无可能。为了保护同伴安全,一名俊朗异常的少年决定不再躲避,他面对前来搜查的巡卫大方承认这事就是自己一个人干的,而自己这样做的目的就是要刺杀载沣。
这还得了?载沣可是当朝摄政王。于是,很快这名少年被关入死牢,严刑逼供,而且清廷让肃亲王善耆亲自负责审理此案。在自知十死无生的情况下,这名少年依然一个同伴也不出卖,一句服软的话也不说,并且还傲然写下一首慷慨激昂的词:“慷慨歌燕市,从容做楚囚。引刀成一快,不负少年头。” 在见到这首诗之后,连肃亲王善耆都为之感到震动。
这名少年并非粗鲁莽撞或寂寂无名之辈,而是一名绝顶聪明的少年俊才。1902年时就参加广州府试并夺得第一名;由于成绩优秀,1903年他被官费派遣赴日本留学。留学期间成绩出众、能力极强、很受重视。1905年谒见孙中山,加入同盟会,并参与了起草同盟会章程。1906年从日本毕业后他断然拒绝了两广总督岑春煊要其担任贴身翻译的要求(当时是超高工资,一月可买一套四合院那种),坚持为救国救亡而奋斗。1908年,他远赴缅甸设同盟会仰光分会时,结识了华侨巨富陈耕基的女儿陈璧君。陈璧君很快被他的学识、勇气以及翩翩君子形象所折服,芳心暗许。
至此他完全可以大富大贵、人生赢家,不必再为理想而拼命。但是,他没有。他依然坚定地选择为这个国家和民族而拼死一搏。
受他的感染和鼓舞,陈璧君也毅然放下大家闺秀的身份,一同加入革命队伍,参与到了刺杀载沣的行动当中,完全可以说是一对充满传奇色彩的“革命伴侣”了。更传奇的是,入狱后的他不仅没有被判处死刑,反而是他的革命理想和改革理念感动了肃亲王善耆。肃亲王善耆和他多次接触之后深深觉得,满清已经是腐朽之极,必须先破后立才有可能救国救民。因此肃亲王善耆仅判处这名少年“误解国策”,拘禁数日之后就低调地将其释放了。
如此看起来,这名少年此后的人生完全可以更加充满传奇色彩和光辉灿烂。如果他的名字不叫汪精卫的话。——1940年,已经彻底沦为日本走狗的他被日军授意在南京成立汪伪政府,消息传出后汪精卫这个名字就已经等同于汉奸。1944年,汪精卫暴死异乡。1945年,日本投降。汪精卫之妻陈璧君被国民政府以汉奸罪逮捕,后病死于狱中。
从这张照片我们可以看到,当年那个翩翩少年早已面目狰狞。从善如登,从恶如崩。
三:克艰纾难
汪精卫和康有为都曾经见识过这个世间的困难,但他们依然勇往直前向困难发起挑战和冲锋。只可惜,他们在遭遇重大挫折和现实打脸之后,就迅速选择了退却,从此走向了自己的反面。
困难就像是一个巨大的弹簧,不是你把它压住,就是它把你推倒。并且这种博弈,是永恒的。你只要活着,就必须要去面对一切艰难。除非你愿意跪伏在地,自甘为奴。
今天的中国同样面临着许多困难,很多人也都会抱怨困难。但是坦白地说,我们今天所面临的困难,完全不能和当年中国所面临的困难相提并论。当年的中国想要重回世界民族之林的困难程度,不亚于今天的冈比亚立志要在一百年内实现赶中超美。
有一位印度官员曾经羡慕地说道:“今天中国社会所面临的各种矛盾和问题,是我们印度人想要面临却无权面临的问题。”
诚然,我们今天的中国面临许许多多的问题。比如我们内部面临腐败的困扰,面临工业化和环保的矛盾,面临资源的消耗问题,面临吃饱了以后的多余精力消化问题,面临社会结构阶层多元化,面临交通拥堵压力,面临网络升级换代需求,面临经济增速放缓问题,面临商品房价高居不下,面临教育和医疗资源的优化和分配问题。对外我们还面临战略转型带来竞争的问题,面临人民币走出去的困难,面对能源安全的压力,面临贸易霸权带来的挑战,面临地缘安全问题,面临舆论和意识形态的问题……等等等等这些,都是只有一个相对富足和强大的国家才有可能面临的问题。而印度现在根本没有资格面临这些问题。就像只有富人才会发愁几百亿资金增值贬值问题,而穷人则没有这个烦恼一样。
最近我常常从朋友圈或现实中听人满面愁容地说经济下行,压力巨大,2019年是最为艰难的一年之类的话。但对这些话,我是十分不屑的。你要说2019年是中国最为困难的一年,怕是1840年都会在历史堆里气得笑到背过气去。
看到困难,正视困难,战胜困难才是正确的态度,困难不会因为你的焦虑或抱怨而消失。如果这点问题都能让你感到困难到焦虑和可怕的话,那么连汪精卫和康有为都会嘲笑你太过软弱。压倒汪精卫和康有为内心理想的那根压力弹簧,比我们今天所碰到的这点困难不知大了多少万倍。
如果把今天那些成天抱怨困难的人放到1900年时的中国去,恐怕他们连一秒钟都坚持不了,就会立刻背叛或放弃自己的理想,比汪精卫更可耻速叛,比康有为更灰心颓废。只有那些真正勇敢和能一生坚持奋斗的人,才能克艰纾难,是为民族英雄。
1893年,丧权辱国的《中英会议藏印条款》被续签,西藏门户从此被英国侵略者打开。同年,在中国湖南韶山的一个小山村,农家夫妇喜得一子。多年后,他谦虚地称自己为“人民的老师”,而我们更愿意叫他一声伟人。
1904年,也就是康有为心灰意冷,认为中国必亡无疑,从此只顾聚集钱财靠着挥霍麻痹度日的那一年。在四川东部一个偏僻的小城里,一名男婴呱呱坠地。多年以后,他被人民尊称为“总设计师”。
他们出生时所面临的困难比康汪时期更为巨大和艰难,但他们用一生不懈的努力和奋斗去战胜了那些困难。如此,才有了今日之中国。
2019年的10月1日,在新中国70周年庆典刚刚结束后不久,一群兴奋的中国男子相约来到了一家著名的俄罗斯餐厅,一边享受着俄罗斯风味美食,一边请餐厅的驻唱歌手唱一曲熟悉的老歌“莫斯科郊外的晚上”给大家助兴。当白发苍苍的老歌手唱起那首所有中国人都很熟悉的歌曲时,一抹泪光从他的眼眶中闪过。那些年,苏联人曾经和中国人一样奋斗过,抗争过,胜利过,努力过,但为什么如今盛世中华仍安在,苏联却已无影踪呢?
答案飘散在风中。
小河静静流微微泛波浪,水面映着银色月光,一阵清风一阵歌声,多么幽静的晚上。我的心上人坐在我身旁,默默看着我不作声,我想对你讲,但又难为情,多少话儿留在心上。长夜快过去,天色朦朦亮,衷心祝福你好姑娘。但愿从今后,你我永不忘,莫斯科郊外的晚上…
别忘啊,别忘初心。 |