（一）长得越胖，责任越大
虽然还没从杨文医生被害案的悲哀和愤怒中走出，但是我还是强打精神，来聊一聊我们的胖五，时隔两年半，胖五再次成功复飞。
蛋总跟胖五有缘，一是因为都胖，二是因为我在超级学爸公众号写的第一篇文章，就是写航天的，其中还特意夸了胖五。
在火箭家族，有一个铁律，那就是“长得越胖，责任越大”。在长征家族，除了未来的“肥九”，胖五是体型最大的，而腰部直径（芯级）达到了5米。
而长征2号系列、长征3号系列，以及长征7号，芯级都是3.35米，这是铁路运输隧道能通过的最大尺寸了。
但是这个尺寸大大制约了我国火箭运载能力，要想发射火星探测器、大型空间站、以及返回式月球探测器就变得很吃力。
比如在胖五之前，我国火箭的主力之一长征二号F，近地轨道运力可达8.8吨。这款火箭独有逃逸系统，因此是载人航天专用火箭，发射成功率100%，被誉为中国神箭。
在胖五之前，我国运力最大的火箭应该是长征三号B/E（长三乙增强型），近地轨道运力可达12吨，地球同步轨轨道是5.5吨，地月转移轨道是3.8吨。
长征七号其实是长征二号F的升级版，主要换装了液氧煤油发动机。长征二号F用的是成熟可靠的YF20发动机，这种发动机使用的是四氧化二氮和偏二甲肼作为燃料。
但是这个偏二甲肼具有剧毒和强腐蚀性，容易被皮肤吸收，有强烈的致癌性，还会对肝脏造成损害，生产和使用必须做好全身防护。
如果不充分燃烧，还会污染环境。因此从上世纪80年代，各个航天大国逐渐淘汰了这种燃料，开始使用液氧+煤油组合或者液氧+液氢组合。
我国也开始准备升级长征二号F火箭，所以最开始叫长征二号F/H，H就是换的意思，要符合无毒无污染的现代环保理念。
2006年开始立项，2011年新火箭确定为长征七号，芯一级的发动机是YF100液氧煤油发动机，芯二级使用YF115液氧煤油发动机；芯三级使用YF75D液氧液氢发动机。
不同的航天器，要送入到不同的轨道。比如探月轨道，必须要经过地月转移轨道，这条轨道是最节省燃料的，因此也可以看做是唯一的。
由于现役火箭运力的限制，一些更重、更大、更复杂的航天任务就不能胜任了，比如未来的天宫三号空间站，由三个20吨重的舱室组成，一个核心舱，两个实验舱。
因此，长征二号F、长征三号乙、长征七号都不能胜任，于是这个任务就给了又粗又长的长征五号，号称“胖五”，专干重体力活。
如下图，带“避雷针”（逃逸塔）的是长征二号F，最粗壮的就是胖五，芯级直径高达5米，近地轨道运力高达25吨，地球同步轨道运力高达14吨。
胖五的运力，在世界现役大推力火箭中名列第三，仅次于美国的重型猎鹰火箭（64吨）和美国的德尔塔4B火箭（29吨）。
领先于俄罗斯的安加拉A5火箭（24吨）和质子号火箭（23吨），也领先于美国的泰坦4号B火箭（21吨）以及欧洲的阿丽亚娜5ECA火箭（21吨）。
此外还有美国的宇宙神5号，现役型号近地轨道运力能达到21吨；日本的H2B运载火箭，近地轨道运力可达19吨。
也就是说如果没胖五，那么中国航天大推力火箭可能只能排在美、俄、欧、日后边，差不多要从三哥身上找优越感了。
排名是次要的，关键是“星辰大海”的征途该怎么走，天宫三号射不上去，返回时月球探测无法实现，火星探测不得不放弃。
（二）中国航天，在吃草中长大
当年建高铁的时候，有人说西部人民还在吃草；歼20服役的时候，有人说西部人民还在吃草；山东号服役的时候，有人说西部人民还在吃草。
毫无疑问，胖五复出，肯定有人说西部人民还在吃草。似乎中国就是在西部人民不断吃草中发展壮大的，那么要感谢西部人民了，还请西部人民继续吃下去。
其实不光西部人民一直在吃草，东部人民以及中部人民，都一直在吃草，比如蛋总也常吃。每次路过烧烤摊，都忍不住烤几串草来吃，据说还是大补。
一个政府是不是个好政府，关键在于前瞻性，不光要考虑眼前利益，还要考虑长远利益，两者要兼顾，有时候为了长远利益，还要牺牲眼前的利益，也就是勒紧裤腰带也要干。
秦始皇为啥伟大，因为在西部人民还在吃土的时候，统一了六国；汉武帝为啥伟大，西部人民还在吃土的时候，北击匈奴，凿空西域。
太祖为啥伟大？就是西部人民还在吃土的时候，他领着一帮人闹革命，解放了全中国。西部人民还在吃土的时候，他又勒紧裤腰带打赢了立国之战。
全国人民还在吃草的时候，他又张罗搞出了两弹一星。氢弹爆炸成功没多久，1968年7月1日，世界各国签署《不扩散核武器条约》，中国成为合法拥有核武器国家之一。
做个喷子太容易了，蛋总曾经就是。2006年合肥金寨路修高架，我觉得合肥这么一个小城市有必要吗——劳民伤财！城东人民还爱吃草！（合肥城东发展相对滞后）
因为那时候，合肥的街道上清清爽爽的没什么车，我曾经跟北京来的同学吹牛，20分钟我可以出现在合肥的任何一个角落。
金寨路高架桥还没通车，孙金龙又瞒天过海，骗过发改委，以轻轨的名义搞地铁，我也怒喷——劳民伤财！城东人民还在吃草，这纯属是面子工程、政绩工程。
因为那时候，我就是一个愤青，经常翻墙看一些负面的东西，为喷而喷，通过喷彰显自己的清高。
但很快我就闭嘴了，城市建设日新月异，以前的道路设计，完全跟不上汽车增加的速度，在高架桥上开车的确太爽了，而下面堵成了翔。
地铁也是，我曾经认为合肥这么芝麻大的地方，用得着地铁吗？结果从开通第一天开始，合肥地铁就一直爆满，而且城市发展的空间也因地铁得到了拓展。
随着我步入而立之年，我身心全面开始转变，开始以平和的心态，带上脑子去认识世界，去思考问题。
一个城市一个国家的发展，要考虑五年十年甚至二十年以后，一个国家和民族，更要考虑百年大计甚至千年大计。
（三）航天工业，意味着安全和未来
就拿航天工业来说，它对一个国家，意味着安全和未来，没有航天工业，就没有安全，更没有未来。
航空工业首先就被用在了军事领域，比如德国的V2导弹，这是世界上第一款弹道导弹，可携带一吨炸药，射程不固定，这是原子弹发明之前杀伤力最大的武器。
为啥射程不固定呢？因为有20%发射失败，或当场爆炸，这个射程就是零。中间随时可能掉下来，有的掉海里，有的掉在了荷兰和比利时。
就这也造成了几万人的伤亡，由于不能预警也不能拦截，更没有准头，给人造成的心理恐慌极大，不像其他轰炸机，一般只瞄准军事目标，还可以拦截，所以一百多万人口离开了伦敦。
各国都看到了V2火箭的威力，所以德国战败后，大家都忙着抢人、抢物资、抢图纸、抢设备。
以前常见的说法把美国夸成了一朵花，把苏联描绘成了一坨翔，说美国人拉的是一车车的科学家，而苏联只知道抢东西，拉回去的是一车车物资和设备。
但真相是美国人没有遵守雅尔塔协定，也没有顾及密西西比河的人民还在吃草，而是制定了一个回纹针计划，组建了秘密突击队，弄走了V2火箭400名科学家和数百名技术人员。
还用了300个车皮和13艘轮船，把100枚V2导弹和相关设备抢运一空。苏联晚了一天，到的时候只剩下一个空荡荡的工厂。
美苏两国之间的太空竞赛，也就是从这时开始的。
1957年，苏联不顾西伯利亚的人民还在吃草，发射了第一颗人造地球卫星，在美国引起了恐慌。
当时的美国总统艾森豪威尔正在打桥牌，听到这消息之后手中的扑克落了一地。美国把这件事当做太空界的珍珠港事件，一家报纸把这天定为国耻日，一位科幻迷愤然跳河……
这场恐慌叫做史泼尼克危机。因为苏联能把卫星送上天，就能把洲际导弹送到美国。以前美国靠着两个大洋可以高枕无忧，现在不行了，他们很担心天上掉下来个原子弹。
导弹有多重要？在美国人看来比氢弹原子弹威胁还要大。1964年我国第一枚原子弹爆炸成功之后，美国国防部安慰自己说：没事，他们有弹无枪，扔不过来。
然而两年后，也就是1966年10月27日，中国成功地进行了第一次核导弹发射试验，宣告中国有弹也有枪了。
火箭跟导弹，在早期基本不分家。穿上军装带上枪就是弹道导弹，脱了军装就能下地干活、到市场中挣钱。
比如苏联发射第一颗人造卫星的R7火箭，其实也是苏联的第一种洲际导弹。美国发射第一颗卫星的红石火箭，其实也是在导弹基础上加了一级。
美国最早的洲际导弹宇宙神，其实也曾携带水星飞船帮美国实现了载人航天。最令西方恐惧的苏联撒旦洲际导弹，在苏联解体后不得不卖身挣钱，改装后去发射卫星。
中国的长征系列运载火箭其实就是东风改。东风4魔改成了长征一号，东风5魔改成了长征2、长征3、长征4，东风31军装一脱就成了长征11。
今年11月13日的新闻，快舟一号甲遥十一运载火箭，在我国酒泉卫星发射中心，将“吉林一号”高分02A卫星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，任务获得圆满成功。
道理我都懂，问题是你们这么搞，你猜美国人会不会紧张？咱能不能让发射车把军装脱了，换上顺丰、德邦或者中国邮政的工作服？
现在的太空，是兵家必争之地。比如美国有六百多颗军用卫星，俄罗斯有140颗，东方某爱吃胡萝卜大国也有200多颗，而且还在迅速增加。
600多颗军用卫星，美国基本上不出门可知天下事，监视着地球村的每个角落。为美国的军事霸权提供了情报支撑。
另外，军事导航技术，让战机、战舰和武器实现了精确打击。比如1999年，美国用五枚精确制导炸弹，袭击了我们驻南联盟的大使馆。
海湾战争时，美国等多国部队发射了600多枚包括“战斧”巡航导弹在内的精确制导武器，让世界大开眼界。
在GPS独霸天下的时候，美国可以随时关闭GPS信号或者提供错误的GPS信号，让其他国家导弹打偏、威力打折。
1996年台海危机的时候，美国就在GPS上做了手脚，我们试射的导弹有两枚打偏。2018年美国关闭了叙利亚地区的GPS服务……
2019年7月，美国和伊朗关系再次高度紧张，美国还是老办法，切断了中东多个地区的GPS信号。结果你猜伊朗的导弹怎么着？——打得更准了。
因为他们去年用5000吨石油换取了3700套北斗芯片。
2018年底，北斗已经完成基本系统建设，开始向全球提供服务。明年全面建成北斗三号系统。
这是航天技术在国防安全方面的应用，同时航天技术本身就能创造价值。2017年美国航天基金会的报告，当年世界航天经济总量3835亿美元。
北斗系统全面推动应用大概始于2009年，而到了今年，中国境内卫星导航产业的直接产值超过了3400亿元，其中北斗的贡献率大概在70%至80%。
目前，北斗的基础产品已经出口到120多个国家和地区了。明年全球组网成功后，北斗将迎来一个出口创汇的高峰。
另外，北斗给以后的科技发展开辟了道路。现在在大海上，货轮基本上已经实现了无人驾驶。将来有一天，地面上也会实现的。
这时候导航服务其实就成了基础性服务，没有这些你想都不要想。因此别看德国和日本是汽车制造强国，在无人驾驶汽车上，必须得依赖别国的导航系统。
再举个例子，通信卫星，上世纪80年代初，我们还没有通信卫星，转播女排男排的比赛，经常要租用美国的通信卫星，按时间算钱。
但那时候排球比赛需要争夺发球权，比较胶着，很容易超时，往往到关键时候，啪的一声信号就没了，满屏的雪花。
1981年，我国的通信卫星项目跟其他项目一样，也有两派，一派是造星派，一派是买星派。
造星派认为，中国在核心领域、战略产业方面应当坚持自主发展的道路，通信卫星关乎国家的经济命脉和空间安全，理应把“国产”作为首选。
买星派则认为，从价值规律出发，租星或买星来得快，还可能又好又便宜，因此当然是解决国内市场燃眉之急的捷径。
他们还认为，全世界有170多个国家和地区利用卫星，只有少数几个国家有自己的通信卫星。
双方的官司一直打到GWY，最后还是决定，要依靠中国自己的力量研制新一代通信广播卫星。
1986年，我国第一颗实用的通信卫星发射成功，中国人从此告别了只能租用外国卫星看电视、听广播的历史，开始了我国独立自主研制，发射通信卫星的时代。
也在这一年，西昌卫星发射中心对外开放，开始承揽国外商务卫星发射。我国航天发射市场自此向世界敞开了大门。
不仅如此，卫星还可以用于科学实验、遥感监测、气象预报、土地资源调查、土地利用、资源探测、看看谁在吃草，看看草有多少，看看美国的航母在哪里。
我有个同学他们开发了个系统，利用卫星遥感数据变化，自动帮中石油中石化监测油气管道安全，对可能的隐患做出预警。
不仅如此，航天领域只是点燃人类科技树的火柴。航天系统需要极高的精度和可靠性，苛刻的要求，迫使我们主动去寻找和发现新材料、去创新新工艺。
比如美国阿波罗登月计划，养活了两万家企业、200多所大学和80多个科研机构，科技人员30多万。
这项工程促进了美国在多种领域的技术进步，包括液体燃料火箭、微波雷达、无线电制导、合成材料、计算机、无线通讯等等。
后续，登月计划中有4000多项高科技专利和技术，转为民用，带动了整个科技的发展，也把美国送上了产业链最高端的宝座。
很多大公司都是从阿波罗登月计划赚得了第一桶金，或者半死不活的时候被奶活了。这些公司包括IBM、惠普、微软、Sun、AT&T和高通等，波音跟通用更是直接受益者。
集成电路的改进、硅谷的诞生，也跟阿波罗计划密切相关。1963 年，美国生产的集成电路有60% 都用在了阿波罗计划上。
包括现在的尿不湿其实最早是给宇航员开发的，无雾滑雪护目镜，其实来自宇航员遮挡太空辐射的玻璃头盔；赛车手和消防员穿的液体冷却服、干果和即食食品的杀菌和包装技术都也都来自登月计划。
当初为了检查火箭与登月飞行器零部件的结构是否完整，NASA 开发了一种图像增强技术，能够观察到被研究物体表层和结构上的细微变化。
再到后来，这项技术还被应用到CT扫描、核磁共振成像、X光照射、显微镜检查等医疗技术，另外在工业制造领域也有相关的应用。
中国现在是光伏产业大国和光伏产业强国。2018年，中国全部新增装机的38%为太阳能发电，2017年，中国光伏产业产值就超过5000亿元，占据了全球70%以上的份额。
而现代化的太阳能电板，是在阿波罗计划中走向成熟的，成为了可靠的能源技术。人类可以源源不断从太阳辐射中获取能量。
另外，太空技术也拓宽了人类探索未知领域的道路，比如各种太空实验室、位于太空的哈勃空间望远镜、悟空号探测器、伽利略号探测器等。
中国人爱种菜，太空和月球都不例外。我国从1987年就开始用返回式卫星搭载种子进行太空诱变育种，成果丰硕。
农作物在宇宙射线的作用下，遗传基因发生了突变，诞生了很多高产、高营养、抗病毒的新品种，经济效益回报率高达7到12倍。
（四）星辰大海，自古以来
人类一直在探索未知世界。如果当年不是汉武帝扛住劳民伤财的压力，让张骞通史西域，可能我们现在都没法说新疆自古以来就是我国领土不可分割的一部分……
我们曾经因为闭关自守，错过了大航海时代，错过了在全球跑马圈地的时代，我们再也不能错过星辰大海。
在探索月球、探索火星、探索宇宙的问题上，我们不能含糊。因为随着科技的进步，人类迟早要走出地球，走向宇宙。
全国政协委员、中国科学院院士、嫦娥系列各型号总指挥、总设计师顾问、74岁科学家叶培建曾这样说：
“宇宙就是海洋，月亮就是钓鱼岛，火星就是黄岩岛，我们现在能去我们不去，后人要怪我们。别人去了，别人占下来了，你再想去都去不了。”
还比如探测火星，窗口期十分苛刻，26个月才有一次，我们已经丢失了2013年的窗口，也失去了2015年的窗口，也不可能在2018年探测火星，绝对不能够再失去2020年的窗口。
之前的机会为什么错过去了，因为胖五没有就位。只有胖五就位， 天宫三号载人空间站、嫦娥五号月球返回探测器、火星探测器才能送上去。
胖五，续写了中国人的航天梦，也将给中国人的后世子孙留下许多自古以来。
