壹
钱爷爷今年93岁，患有阿尔茨海默病，住在上海的一家医院里。
上海关爱阿尔茨海默病及认知症患者的组织每周四都会去看望他，每次见到这些人，钱爷爷总是想不起来上周他们来过，但他依然声音洪亮地介绍自己：
“叫我老钱就行。”
每一周，组织的人过来一次，他就这样重复一次。
他不记得自己有五个子女，只记得最疼爱的小儿子，也忘记了小儿子多年前早已车祸去世，其他四名子女和他处不来，慈善组织的人说，从来没有见过他们来看望自己的父亲。
老钱是一名老革命，参加过新四军，曾经是一名将军，他已经不记得家里的事情，只记得当年打仗的岁月。
他现在已不能独立行走，眼睛在文革时也被强光照瞎了，时刻需要别人照顾，如果有人来见他，他通常介绍完，就会掀起衣服，给别人看他胸口上的伤疤说：
“这是我的勋章。”
但具体是哪年负的伤，他也记不清了，一会说是49年，一会说是46年。
上海政府负责了老钱所有的医疗费用和生活费用，老钱物质上还好，就是孩子们不来看他，特别孤苦，只要有生人来，他说完那些话，就会唱歌给别人听。
他通常会唱《打靶归来》、《我和我的祖国》、《八大纪律》、《新四军》这些。
慈善组织的人说，93岁的他什么都不记得了，只记得小儿子，只记得干革命的生涯，只记得这些革命歌曲。
每当走廊上又响起《打靶归来》，大家就知道，那个患有阿尔茨海默病的老兵，又在思念他当初的铁血岁月了。
贰
住在南京仙林湖养老院的何剑英奶奶，今年也刚好93岁。
她原是浙江安吉人，16岁从军，参加过抗日战争，是华东野战军总指挥部无线电台台长，属粟裕部下。
20多岁时，她跟着部队来到南京，1950年代中期转业，进了南京粮食局，一干就是一辈子。
大概五六年前，何剑英奶奶患上了阿尔茨海默病，记忆力开始丧失，此时她女儿都快七十了，孙子也三十好几，家里照顾她颇有些吃力，就将她送去了养老院，南京的养老院不便宜，一万一个月，不过家里还勉强承受得起。
养老院每天六点多起床，大家在一起做做操、打打拳、散散步，何剑英奶奶的牙齿掉得差不多了，只能吃一些稀稠的东西，患上阿尔茨海默病以后，只能认出家里人，不能认出其他人，衣食还能勉强自理，但吃药洗澡就需要人照顾。
这家养老院新开不久，只有40多个老人，随着记忆力逐渐丧失，何剑英奶奶想不起种种往事，但还是记得当无线电台长时的一些碎片，也记得粟裕的一些往事，不过已无法完整叙述，只是零零散散地讲出来。
至于太苦难的事情，她就算记得起来，也不太爱讲。
她时常在养老院里散步，走一会，停一会，大家听到她的脚步声，就知道是那个患有阿尔茨海默病的院友，正在过去93年的岁月里，努力打捞沉淀的回忆。
脚步细碎，每次听来，都好像从历史的深处传了过来。
叁
84岁的湖南平江人张国瑞老先生，和前两位的境遇颇有些不同。
他1937年出生，曾去北航读书，毕业后于1962年从军，分配到国防第七机械部，后转到长沙，在长沙5712飞机工业有限责任公司上班，专修歼七飞机。
他们家住在天心区大托铺飞机场，我在长沙读书多年，居然没听说过这地方，十分好奇，他们家里人说这是军用机场，以前导航都找不到，不知道是正常的。
张国瑞修了一辈子飞机，后又调去做了教育科长，六十岁退休，他儿子天生有智力缺陷，需要家人照顾，女儿张亮平读的中南工大，毕业后也进了5712飞机公司，可以说是飞机世家。
2020年二月，张国瑞被确诊为阿尔茨海默病，开始时还算稳定，有人照料就行，后来总要往外面走，走出去就常忘带东西，一开始忘带钥匙、银行卡、身份证，接着把自己给忘了，出去不认识路，不记得自己是谁，最后是民警给送回家的。
那时候还是疫情期间，家里人带他去医院，脑科医一检查，才知道是阿尔茨海默病，每个月去看一次病，开一堆药，每次要花费1000多元。
我问他家里人，不是有医保吗？
他家人说，医保卡里没钱了，张国瑞老先生患上阿尔茨海默病后，摔了一跤，都不知道自己骨折了，以为只是皮外伤，两个月后去检查才知道，已经是陈旧性骨折，很不好治，医保卡是这次住院花完的，做完手术后，他只住了五天院就跑出来了，怕家里钱不够花。
他女儿张亮平再过三年就要退休了，现在工资是5000一个月，退休后每月大概是两三千元一个月（张亮平亲口陈述），再加上家里有一个残疾弟弟要照顾，就算加上女婿的收入，家里也只有两口子挣钱，经济上有点吃不消。
张亮平说，老人家迟早也得送养老院，现在他记忆力还在，但迟早会什么都忘记，家里实在顾不过来了。
我问张亮平长沙养老院也要一万块一个月吗？她说不是，长沙的要便宜些，五千一个月。
但就是只要五千块，她到时退休了，也肯定难搞定，那时她就只有去做做清洁工、或者去超市打工再赚点钱。
我说你是中南工大毕业的，也是知识分子，还在飞机公司做了一辈子，为什么退休不去从事相关专业的工作？要去超市打工？
她说自己当年学的机械知识，早就被淘汰了，已经跟时代对不上号，只能从事这样的工作。
接着她在电话那头深深叹了口气，说不知道父亲阿尔茨海默病严重后，将来该怎么办。
肆
90岁的杜增莲，也开始进入阿尔茨海默病的初期阶段。
杜增莲是山东灌县人，1945年时15岁时，和村里的几个小姐妹一起加入到八路军，成为军队里的卫生员，从事伤病员救治工作。
抗日战争结束时，杜增莲又跟随队伍南征北战，1949年随高炮团派驻到上海发电厂，有效保护了上海发电厂的安全。
抗美援朝时，随506团和其他几个高炮团调往朝鲜前线，保卫机场、车站、大型桥梁、铁路枢纽、发电站等目标，还要掩护作战部队。
506团的主要任务是保卫长甸河口大桥，杜增莲在这里负责运送、救助工作，经常要冒着枪林弹雨往阵地上运送炮弹、抢救伤员。
杜增莲自己也记不清，当初在朝鲜战场救下多少人。
1953年7月，抗美援朝战争结束，杜增莲随部队到沈阳驻防，此时中央大规模精简整编，11万女兵精简至1万名，其余10万名女兵全部退役、转业、自谋职业或回归家庭，杜增莲就此退役，随军人丈夫相夫教子，1957年因空军与防空军合并，和全家迁居到北京。
杜增莲现住在大兴千禾养老机构，每个月七千块钱，阿尔茨海默病状刚刚显现，还处于间歇性状态，有时清醒，有时糊涂，清醒的时候，能跟大伙聊聊天，说说话，讲一讲在朝鲜战场上的往事，糊涂的时候，容易走错房间，也时常放错东西。
老人家走路比较缓慢，每天起床特别早，但好在三儿一女比较孝顺，每周都会来看望她，在退伍老兵里患有阿尔茨海默病的人群中，杜增莲算是比较幸福的一个。
虽然疾病会慢慢侵蚀着她，但在失忆之前，她不会感受到强烈的孤独痛苦。
不过不论是钱爷爷、何剑英奶奶，还是张国瑞老先生、杜增莲老奶奶，他们的阿尔茨海默病，其实在发病前，都是可以干预的。
伍
据2019年国家统计局发布的数据，全年国家抚恤、补助退役军人和其他优抚对象为861万人。
到2020年，参加过抗美援朝参战老兵，最小年龄约在83岁，对印自卫还击战参战老兵，最小年龄约在75岁，中越边境自卫还击战参战老兵最小年龄约在57岁，老兵里大多数人都在八十岁上下了。
据统计，阿尔茨海默病在65岁以上人群的发病率在5.56%以上，就是有约40万老兵，有患上阿尔茨海默病的风险。
但凡患上阿尔茨海默病的老人，记忆力会逐渐下降，就是刻意想记都记不住，几年后，就会陆续丧失生活自理能力，到最后，甚至不记得自己的老伴、孩子，也不能自己穿衣、吃饭、上厕所，最严重的会有吞咽困难，并伴随各种致命的并发症。
在上面的老兵案例里，老兵们按照病情的严重情况，依次是先不认得外人，接着不记得家人，再往后就可能只记得一个亲人，以及从军时的烈火岁月，但再往后走，就会什么都不记得了。
患上阿尔茨海默病后，多数患者只有5-10年的生命周期，如果照护得当也可以活10-20年，患者一般会因为失忆而发生意外，比如摔伤、走失，并会因为一系列像脑血栓、高血压、糖尿病的并发症而去世，阿尔茨海默患者一年的平均治疗费用约在6万元左右，十年就需要一个家庭支付60万现金，因为无法沟通，还会让家属承受巨大的心理压力，让家属患上抑郁症和焦虑症，全家会身心俱疲，最后无奈只能交给养老院照看。
患有阿尔茨海默病的老兵，正在一点一点从人间凋零。
最近波克公益和剪爱公益推出的一个让人颇有感触的视频《记忆守护军》，就专门说到了这群阿尔茨海默病老兵。
此段视频由波克公益和剪爱公益推出，是腾讯公益慈善基金会、腾讯广告、腾讯CDC联合举办的“我是创益人”大赛孵化作品，比赛已举办四届，孵化了包括戛纳创意节银狮奖作品《一个人的球队》在内的194支公益广告作品
上面这则视频，就是通过对称结构，用逐帧动画方式，讲述一个患阿尔茨海默病老兵的故事，老人不断想要抓住回忆，却不得不面对记忆被抹去的无助。同时搭配视频的还有一本翻页动画书，逐帧动画印成书后，正页翻是失忆前，反页翻是患病后，对应且倒叙的动画叙事结构，将是一份非常独特的礼物，用来赠予给项目捐助的部分参与者。
这些老兵们，曾经为了保家卫国英勇战斗，在前线为国家和人民奉献了自己的青春，他们的历史不应该被遗忘，他们自身也不应该被遗忘。
当历史离我们越来越远，印象中的战争逐渐模糊时，我们更需重拾记忆，铭记老兵们和他们的战友们昔日的贡献，他们在抗日战争、解放战争、抗美援朝、反击越南的历史功勋不能被忘记，他们深陷阿尔茨海默病的挣扎更不能被无视。
早期诊断和干预，是目前最有效的延缓阿尔茨海默病发生与发展的措施。
针对这种情况，除了对外宣传患有阿尔茨海默病老兵的生活境况，剪爱公益还组建了“老兵记忆日托所”项目，计划在老兵家门口为他们提供专业的日间照料和脑健康训练，建成了尽早干预阿尔茨海默病的系统方式，帮助退伍老兵们及早预防阿尔茨海默病。其主要方法为自主研发实践的长者体脑激活综合干预疗法，生活化的干预融合了脑科学、运动康复学和心理学，具体服务包括从心理情绪，身体肌能，饮食营养，认知能力，社会交往等多维度激活长者的自驱能力，2019年，所有经过干预的长辈全部转归，成效明显。
“老兵记忆日托所”引入专业人员，除了在线下为老兵提供日间照料、普及阿尔茨海默病相关知识，还为55岁以上老兵建立脑健康档案，从而实现早发现、早干预、早治疗。
曾经，他们保卫过我们。
现在，我们来保卫他们。
让我们一起，守护老兵的记忆，希望全社会一起来帮助我们，为老兵们做一点贡献，大家可以通过“点击原文”对“老兵记忆日托所”进行捐赠，本次慈善捐赠活动由波克公益、剪爱公益、电通麦利博文国际和腾讯公益联合发起，凡捐赠500元以上者，即可获赠《守护记忆》翻页动画书，珍藏那份善意与托付。
感谢大家的支持，让我们，一起为老兵的健康而努力。
点击阅读原文链接捐款。
麻烦读者们点下“在看”，我们这个月也不收任何打赏了，大家如果有心，把打赏钱捐给慈善机构吧。
