阅读本文前，请先阅读《四川：逍遥游（上）》
叁 自贡
我是从宜宾打的去的自贡。
到达自贡向导约定的地点时，对方还没有出现，我便在城心河边的杉树下枯等。
那天温度宜人、阳光微恬，四下里馨平怡静，只听到公共汽车的行驶声，和河水轻轻拍打岸边的哗哗声，顺着街边台阶望向河岸，我见到一位老人正在一个尼姑的陪同下，一边念着佛经，一边使手机录着视频，在那放生小鱼。
当我的视线落在那条清澈的河流时，多年调研形成的条件反射，使我第一反应是看手机地图里，这条河流向哪里。
当我顺着地图上河流的走向找到终点时，发现这条釜溪河只是沱江一条不起眼的小支流。
这样一条仅190公里长，平均年径流总量仅为5.88亿立方米的小河流，莫说在四川，在沱江的支流里也是不起眼的。
我又迅速查阅了一下自贡周围的地理环境，发现这里完全谈不上什么交通优势。
那自贡怎么在四川还有着这么大的名气？
“因为盐。”
迟到了半个小时的向导，终于赶到现场，面对我的第一个问题，干净利落地做出了回答。
自贡是一座因为盐业而建立起来的城市。
它其实还十分年轻，1939年才正式建城，在这之前，它分属于自流井县丞署和贡井县丞署。
这块地从两千年前东汉时就发现有盐井，一直靠挖盐吃饭，明嘉靖时凿了380眼盐井，“井灶星罗棋布、天车鳞次栉比”，到乾隆年间，共有424眼盐井，年产盐达1800万公斤。
从内陆地区生产食盐，其产量和成本都远不如海盐，自贡的盐还算重要，但只能影响周边湖北、贵州、云南小片区域，在全国并不太重要。
两次波及全国的战争，意外拔高了自贡盐业的重要性。
一次是太平天国，打到南京后控制了长江中下游一线，淮盐运不到湖南湖北，清政府允许川盐帮衬我们湖南湖北人，自贡这块搞盐的人数猛增到三四十万，有盐井1700多家，个个发了大财，这些盐业家族少则有十万两白银资产，多则有百万两白银资产，并形成自贡第一代王三畏堂、李四友堂、胡慎怡堂、颜桂馨堂四大家族，把控了20%的盐井。
另一次是日寇侵华，海盐无法从东部运到内陆，湖南湖北人民吃菜又淡出个鸟来，军队也要吃盐，才有力气打仗，又叫自贡来救急，自贡这边年产盐达到了24.5万吨的高峰，盐税收入年均3000万元以上，最高峰时达到了5000万元，盐税占到了全省的80%，因为有经济实力撑腰，自贡要求单独设市，1939年9月，我们今天看到的自贡市便成立了。
1938年的自贡盐场，孙明经摄
这次红利期使自贡诞生了穷苦出身的“熊、侯、罗、罗”新四大家族，这批新贵都是从井灶学徒开始干，抓住机会一把翻身，因为活在民国年间，新四大家族留下了大量照片给后人。
抗战期间，赚到钱的自贡人给前线捐了1.2亿元，个人捐款超10万元以上的达到了100人，金戒指捐了800多个，把来号召捐款的冯玉祥感动得一把鼻涕一把泪。
1943年铁路工人最高工资是120元，10万元是一个高级工人约100年的工资，大概相当于2022年500-1000万人民币的样子，确实很有钱。
那这时候，老四大家族哪去了呢？
基本都因为得罪了官府、自己家挥霍无度、家族内部腐败、贪图享乐等原因，在辛亥革命前全部倒下了。
这世上没有哪个家族，能吃一辈子的红利。
每个人都有每个人的宿命。
一大波一大波的盐商出现，使自贡产生了一些独特的城市文化，显得十分鲜活有趣。
自贡的盐当时要供全国十分之一的人食用，运出去80%走水运，从釜溪河入沱江，再经长江运到全国各地。
但釜溪河有部分河道水急浪涌，还十分狭窄，经常发生堵船事故，为了适应釜溪河，自贡人造出了只有当地才有的歪脑壳船，学名叫橹船，这种船能装450包盐，大约10万斤上下，船头统一从右向左歪，使船在激流中行驶时，不会向右歪到相对而来的航道上去，“不论上行还是下行，一律走左手”，不会发生堵船事故。
釜溪河雨季水满，冬春有一段枯水季，船只装满盐后无法航行，自贡人便在王爷庙下游建拦河坝，将釜溪河水蓄起来，待到正月统一放水，会搞一个放水节，无数歪脑壳船在锣鼓声里，载着食盐奔涌而下，一气冲破60公里，一天便直入沱江。
歪脑壳船、放水节，都源自自贡的盐，但现在都没有了，自贡的饮食、花灯、老宅却还一直留到了现在。
我去自贡时，向导带我吃的是街边大排档一样的冷吃兔、冷吃牛肉。
我吃了几口，感觉从口感上并没有什么特殊的地方，根据这些年的调研经验，我意识到当地食物和工作生活环境密切相关，第一反应是：
当年盐工的工作环境，是不是很热？
一查，果然烧盐工人要常常在灶上煮盐，每天跟烈火作伴，所以都精赤着上身，困极了就在木板上倒头就睡，人力提卤的盐工，甚至有些是全身赤裸着工作。
我翻了翻1938年孙明经在盐井现场拍下来的照片，盐工最多穿两块布盖住私处，那都不能叫内裤，真的是很随意的两块布。
但盐工们又跟别的行业工人饿得精瘦精瘦不同，个个极健壮，身上肌肉线条好像从健身房练了几年出来，一看就吃得很好。
还是跟盐业有关系。
采盐过程中，汲卤、运输都需要大量使用牛来替代工人，自贡盐场鼎盛时，有10万头牛在上班，推卤累死的牛，东家宰了后便分给工人吃，盐业工人吃饱后又保持长年劳作，才形成独特的健美身形。
盐场工人，孙明经摄
盐井和河流的共同作用，使自贡形成“山小牛屎多，街短牛肉多。河小盐船多，路窄轿子多”的特殊生活情景。
自贡除了牛肉好，羊肉也好，但自贡的羊并不是四川本地产的，是自贡人最先开采盐井时有技术没资金，去找陕西和山西富商过来投资，陕西和山西有钱人带过来的，他们带钱带羊过来，教会了自贡人几十种全羊做法，加上各地名厨过来伺候这些盐商，最终形成了自贡美食的“小河帮”，就是传说中的盐帮菜。
来自自贡，以水煮牛肉、粉蒸牛肉、冷吃兔、仔姜跳跳蛙为代表的小河帮；以及来自成都，以宫保鸡丁、夫妻肺片、回锅肉、麻婆豆腐为代表的上河帮；以及来自重庆，以酸菜鱼、辣子鸡、灯影牛肉、泡椒鸡杂为代表的下河帮，三大派系，最终形成了川菜。
自贡虽然是个小城，但井盐带来财富，财富衍生文化，所以我才会特意花一个章节来介绍它。
盐商除了吃，就讲究住和玩。
住的方面，留下了余家公馆、王家大院、张家花园、胡元和宅院等等老宅子，玩的方面，自贡自古有灯会，每年春节，盐商为了秀自己家财力，会举着写有自家名字的大灯笼在灯会开路，搞大游行、赛花灯，使自贡灯会影响力越来越大。
写到这里时，大家有没有发现，自贡跟我去年写过的扬州特别像？
是的，自贡就是一个小型版的扬州，同样因为盐业发达，同样是盐商搞出了一堆吃喝玩乐的东西影响至今。
但自贡明显没有扬州富，所以不管是宅子、饮食、玩物，都还没有扬州那么登峰造极。
比如扬州的园林远胜自贡的宅院，比如扬州最有名的奢侈品“扬州瘦马”，这是扬州盐商眼里的顶级玩物，自贡盐商还没有富到弄出这么多花样。
扬州胜过自贡，本质上，是海盐胜过了井盐。
自贡盐业的好日子，到抗日战争结束后就大致结束了。
毕竟井盐的成本远胜海盐，抗战一结束，国民政府就开始打压自贡盐业，扶持沿海盐业，将自贡供应湖南湖北的定额从200万担压缩到60万担，加上民国后期物价飞涨，逼死了好几个大盐商，产量猛降到过去的10%，全市失业盐工达到1.5万人，另有1万盐工处于半失业。
围绕着盐业的第三产业，比如搬运工、小商贩、手工业者，也陆续开始撤离自贡。
建国后，自贡的盐业有所回血，1950年60%盐井恢复生产，产盐12万吨，1955年产盐40万吨，税收3500万，不过全国产盐也陆续追了上来，比起巅峰时期供应大半个中国的盛景，现在自贡的产盐量已越来越不重要。
2021年，中国产原盐5000多万吨，四川全省产盐500多万吨，自贡这么多年过去了，产盐仅有55万吨，占全国1%左右，这块经济支柱算是彻底塌了。
之后自贡经济荒芜了好长一段时间，一直到1964年搬来了东方锅炉厂、硬质合金厂、华西能源、晨光化工、长征机床厂等22家单位，并配套了自贡高压容器厂、自贡标准件厂14家直属企业，使自贡从单一的盐化工走向了机械加化工同步发展。
在这段时间里，小小的自贡曾长期排名在成都和重庆之后，处四川第三名，也过了一段好日子。
之后的剧本全国统一，从1980年代末开始，三线企业陆续走下坡路，自贡盐业也连亏八年，全市工业经济总量从全省第三掉到第八，各企校见势不妙，开始从自贡逃离，东方锅炉厂迁到了德阳、四川理工学院迁到了宜宾 、川西南矿区迁到了泸州。
当年化工兴盛之时，自贡招商了好一批企业，但我在工业园转悠时，发现近半企业既没有开工，也没有人烟，据说是化工口利空，加上自贡本来也没有地理优势，纷纷撤走了。
我2022年到自贡时，人口正在大量流失，户籍人口327万，常住人口仅277万，流失了50万年轻人。
自贡的十四五计划里，还在讨论将锅炉（东锅总部还在）、无人机、阀门制造几大机械制造，以及新材料打造成两大千亿级产业，处在新老工业的交替阶段，短期内是很难追上宜宾与绵阳，要回到省内第三遥遥无期。
自贡曾深深影响过四川的经济人文，虽然现在一般，毕竟祖上阔过，还是值得我们单独拉出一个篇章，和大家细细聊一聊它。
自贡已是一个平和宁静的小城，随着盐业的红利消失，加上只从属于沱江的寻常支流，交通并没有什么优势，它回到了正常的经济位置，那曾经辉煌的盐井、橹船、光着膀子的盐工、漂亮的盐商宅院，都随着釜溪河缓缓而去。
肆 川西与川东北
当我们从南至北，逛完了攀枝花、宜宾、泸州、自贡四座城市后，本应该北上绵阳和德阳，讲一讲这两座唇齿相依的城市。
但我想稍稍在中途做一下停留，简单地对川西和川东北做一下介绍。
