一周前，上海。
忙着搞流量的田小姐，分享了一段春日居家的视频。
画面里，她说把春天“搬进家里”：修剪插花、作画，在欧式别墅的窗边阅读。她努力营造出一种岁月静好的精致。
视频还精心塞了个互动彩蛋。“独立女性”又一次拨通了老王的视频电话，屏幕那头的老王，对着画指点江山。
这种恬淡，在一周后的傍晚被撕碎。
那天傍晚，一条“王石被抓”的微博，像病毒一样刷屏，上了热搜。
田小姐不得不亲自披挂上阵，连发两条微博质问。老王本人也随后发声，看来大家比我本人还关心我的动态：
一切安好。
王石显示的定位，在深圳。
其实那条微博谣言出来的二十分钟后、在王石本人辟谣之前，我在微博上说了：
假的。
老王确实还“好”。在物理意义上，他肯定是自由的。除了出不了国。
组织的确找他了解过一些情况，但他也都说清楚了。2017年卸任万科董事长的他，与今日万科之困境，关系真的不大了。
甚至可以说，如果他还是万科董事长，万科也不至于走到今日之结局。
十几天前，万科抛出了那份被称为“死亡证明”的2025年年报。
那是一张足以让所有职业经理人脊背发凉的账单。
1
半个月前，万科发布了由深铁全面接管后的首份年报。
这份财报里，曾经那些充满哲学意味的“危机感”修辞消失了，取而代之的是冰冷且血腥的数字：
2025年全年归母净利润亏损885.56亿元。
这份年报，让万科超越了2020年亏损640亿的海航控股，创造了：
A股历史上单季度最大亏损纪录。
加上2024年的亏损，万科在两年间蒸发了1380多亿元。这相当于万科从1991年上市到2023年，整整32年累计净利润的一半。
更让人绝望的是，万科2025年的经营性现金流是-9.88亿元，这是这家标榜“现金流为王”的公司，十七年来首次出现经营性亏损。
这份财报发布时，万科管理层在《致股东》中，又致以诚挚歉意，坦言：
化解模式负担仍需时日。
但那声道歉，万科曾经的舵手郁亮，已经听不到了。
2026年1月9日，郁亮签署辞职书的第二天，我给他发了条微信，四个字：
辛苦，保重。
很意外。这条微信，郁亮没有回复。
过了两天，我问两个接近郁亮的朋友：郁总最近回微信了没有，他在公司出现过吗。
一个朋友说，微信倒没回，但我看他微信还在给视频号点赞。
卸任万科董事长后，郁亮在公司又主动隐身了。去年很长一段时间，万科员工都是靠微信视频号的点赞，来确定这位前舵手最新的动态。
我问他，郁最近一次点赞是啥时候的视频？他看了下说，好像真是好几天前的视频了。
另一个朋友则说，他给郁总发了微信，郁总也没有回，他说：
好像不太妙。
两周多后，媒体开始陆续报道郁亮的失联。我算下时间，其实就是他签署辞职书的第二天。
三个月过去了。万科有朋友跟我说，郁亮近期应该会移交司法机关，涉嫌：
挪用资金罪。
万科长达四十年的职业经理人神话，在法律层面迎来了最惨烈的终结。
郁亮和祝九胜不一样的是，2025年10月，万科总裁祝九胜被曝被采取刑事强制措施后，马上在朋友圈报了平安。
原因很简单。那时，几乎所有人都在维护万科的脸面，大家都默认万科对房地产、对股市，甚至对整个经济面的影响。
（不建议在百度app和苹果自带浏览器上进行购买和阅览，百度app不支持汉风网相关功能。请在手机自带浏览器上进行阅览。）
联系客服办法请点击网站地址：http://hanfeng1918.com/baijia/92855.html
建议老友们升级会员，升级会员后，可以全部阅览。如果不会操作升级会员，请加汉风网客服微信，我们后台给您添加。
请老友们一定点击“立即购买 或 升级vip”按钮进行购买，因服务器反应慢点击购买后大概需要8秒左右，(如果等待8秒没有反应，可以再次点击一下)会跳转到支付页面。购买成功后才可以查看到剩余内容，购买成功后如果遇到服务器没有反应则请等待一会刷新（如果还是看不了，请再次刷新一下），或重新打开本篇文章,因技术原因请老友们尽量在半个小时内阅读完，超过时限会需要重新购买
