果然，哪怕憋着尿，也压挡不住美国宇航员回家的愿望啊。
2026年4月11日，美国加州圣迭戈海域，天气不错。
天空中，三个降落伞猛然张开，拽着刚刚飞临月球并返回的猎户座飞船，缓缓溅落在海面，搜救船只随之聚拢，登船。
历经10天，阿尔忒弥斯2号计划，终于完成！
闪光灯亮成一片，各大平台瞬间被点燃，美国媒体的头条整齐划一：“America is back!”
而国内的某些平台上，有人也准时上班了，还是熟悉的配方，熟悉的味道：
“人类时隔54年重返月球轨道！”
“美国航天依然是神！遥遥领先！”
“中国航天拿什么比？洗洗睡吧。”
“承认别人优秀就这么难吗？”
那欢天喜地、弹冠相庆的样子，不知道的还以为美国人已经成功着陆月球，连月球上的萝莉岛都建好了呢。
再看看中国呢？连第一枚登月火箭都还没系统测试。
看起来，在这场竞赛中，中国落后美国已经没啥悬念了？
别着急，谁先登陆月球，还不一定呢。
这可不是我说的，而是NASA（美国宇航局）的前任局长迈克尔·格里芬说的。
他说，中国人很可能要抢在我们的前面，登上月球！
为啥呢？因为现在美国折腾的阿尔忒弥斯计划，太不靠谱了！
一
如果说钱学森是NASA的祖师爷，那格里芬就是NASA的中兴之主。
格里芬1949年生人，70年代就加入了NASA，参与了阿波罗计划，1993年成为NASA首席工程师，2004年被小布什提名为NASA局长。
在他的任上，不仅主持了美国最后的航天飞机项目，更关键的在于，他亲手推动了美国载人深空探测计划——“星座计划”。
这个计划的核心，是重返月球，然后登陆火星——比马斯克提出登火还要早9年。
但是火星太远了，飞船必须带很多燃料，宇航员的维生系统也很重，这就需要造一枚比土星5号大两三倍的火箭才行，这太难了。
不过格里芬另辟蹊径，一枚火箭不行，我搞两枚火箭不就行了？
星座计划logo，两条红线代表两枚火箭
所以，星座计划的核心是两个：“战神1”固体燃料载人运载火箭，“战神5”重型运载火箭。
战神1只负责运人，战神5负责运登陆舱任务载荷，二者在地球轨道完成交会对接后，再奔赴月球或火星。
这种设计的好处在于，载人火箭只保障载人，货运火箭只保证货运，技术难度大大降低，不用再考虑人能不能受得了过载的问题。
从左至右依次为战神1、战神4、战神5
计划是很好，但执行的时候就有点麻烦了，各路国会老爷纷纷要把自己的关系户塞进来，结果不仅战神1和战神5要同时推进，还又冒出来一个嫁接版的战神6计划，以及战神1洲际导弹计划、战神5缩小计划、太空核反应堆计划、利用月球资源提取火箭燃料计划，等等等等。
结果，整个星座计划完全失控，花了上百亿美元，连个火箭毛都没看见。
2008年总统选举的时候，奥巴马没少拿这个事批评格里芬，威胁说只要他一上任，就停止星座计划。
2009年1月20日，奥巴马就任总统，同一天，格里芬提前跑路，生怕奥巴马派人来审计。
但这样一来，星座计划自然也就执行不下去了。
不过，故事没完。
星座计划叫停后，国会山的老爷们不干了，星座计划砍了，我选区里的选票和就业怎么办？军工巨头们的订单谁来保证？
于是，他们在奥巴马的眼皮子底下玩了一招暗度陈仓，硬生生把“猎户座”飞船保了下来，这就是这次阿尔忒弥斯2号用的飞船。
然后就是漫长的等待，一直等到奥巴马下台，特朗普上台。
特朗普这个人，好大喜功，对制造赢学的一切事情都是很感兴趣的，登月这种象征“美国伟大”的奇观，正合他的胃口。
2017年6月3日，特朗普签署行政令，重组美国国家太空委员会，决定重启登月计划，名为阿尔忒弥斯计划。
阿尔忒弥斯是阿波罗的孪生姐姐，用这个名字，显然是想复制阿波罗的成功——谁说美国人不迷信来着？
可万万没想到，这个计划从一开始，就成了个灾难。
首先，阿拉巴马州的共和党大佬理查德·谢尔比为了保住自己选区里的就业岗位，强行要求NASA，新火箭必须使用现成技术。
啥叫“现成技术”？
其实就是原来的航天飞机的技术。
于是，NASA只能把战神1火箭改名太空发射系统（SLS），把航天飞机用剩下的主发动机RS-25，装到了SLS上，其中第一枚SLS的发动机，居然是从博物馆翻出来的。
还有SLS的助推器，就是航天飞机固体助推器的加长版。
理论上说，用现成零件能省钱省时间。
可现实是，把几十年前的老古董重新翻新、适配到新火箭上，成本直接原地爆炸。
美国航天局监察长办公室曾经算过，到2022年阿尔忒弥斯1号发射时，SLS项目已经烧掉了174亿美元。
钱都去哪了？大部分进了波音公司的口袋。而且每射一枚SLS，波音都能入账40亿美元。
虽然预算很可怕，但比起预算，更可怕的是项目规划问题。
前面说了，星座计划是包括一个载人火箭和一个货运火箭，现在载人火箭有SLS了，货运火箭呢？
对不起，NASA没精力自己搞了。
那咋办？外包吧！
2021年，NASA把这个价值29亿美元的超级大单，给了马斯克的SpaceX，顺带把载人飞行推迟到了2025年。
马斯克拿出的方案是：登月版星舰HLS。
这一下，阿尔忒弥斯计划的画风突变，一个基于上世纪80年代老古董技术搞出来的SLS火箭，要嫁接到一个充满极客主义但并不完全成熟的星舰身上。
这俩完全不是一个东西嘛！硬要把他们塞到一个任务里，灾难就开始了。
按照最初的计划，登月的流程是这样的：
四名宇航员坐着猎户座飞船，由SLS火箭发射升空，飞到月球轨道。
与此同时，庞大的登月版星舰HLS，早就停在月球轨道上等他们了。
宇航员从猎户座钻进星舰HLS，开着HLS降落月球。在月球上待几天后，再开着HLS飞回月球轨道，钻回猎户座，最后坐猎户座回地球。
听起来似乎天衣无缝？不，这里面有个bug，星舰太大了。
星舰本来是马斯克为了殖民火星设计的，这玩意高50米、直径9米，能装100吨有效载荷。可问题在于，你让这么大个家伙从地球飞到月球、降下去，再飞起来，需要多少燃料？要带这么重的燃料，怎么从地球发射上去？
怎么办？马斯克给出的方案是：在太空里建个加油站。
第一步，SpaceX需要在地球轨道上发射一个空的“加油站星舰”。
第二步，在地球上连续发射十几枚“加油车星舰”，一趟一趟地把液氧和液态甲烷运到轨道上，加注给加油站。
（不建议在百度app和苹果自带浏览器上进行购买和阅览，百度app不支持汉风网相关功能。请在手机自带浏览器上进行阅览。）
联系客服办法请点击网站地址：http://hanfeng1918.com/baijia/92855.html
建议老友们升级会员，升级会员后，可以全部阅览。如果不会操作升级会员，请加汉风网客服微信，我们后台给您添加。
请老友们一定点击“立即购买 或 升级vip”按钮进行购买，因服务器反应慢点击购买后大概需要8秒左右，(如果等待8秒没有反应，可以再次点击一下)会跳转到支付页面。购买成功后才可以查看到剩余内容，购买成功后如果遇到服务器没有反应则请等待一会刷新（如果还是看不了，请再次刷新一下），或重新打开本篇文章,因技术原因请老友们尽量在半个小时内阅读完，超过时限会需要重新购买
