如果要在历史上找一个让中国航空人最绝望的年份，那一定是1997年。
那一年的9月7日，一架外形不属于90年代的战斗机——F-22，在美国人的欢呼声中腾空而起。
从此，人类空战的规律，被彻底改写了，我能打你，你打不到我的时代，正式到来。
而那时，中国的歼10刚刚试飞了几个月，960万平方公里的国土，只能靠几十架进口的苏27苦苦支撑。
可哪怕是宝贝一样的苏27，在F22的代差碾压面前，也只有送菜的命。
于是，F22成了所有中国军人和军迷的噩梦。
那时歼8最大速度2.2马赫，但只能维持几分钟，不能长时间超音速巡航。
而F22装备两台F119发动机，推重比超过10，最大速度2.25马赫，哪怕不开加力，也能实现1.5马赫的超音速巡航。
所以美国人断言，中国航空工业的落后是全方位的，都快21世纪了，中国连一台合格的涡扇发动机都造不出来，想造出五代机？下辈子吧！
但他们永远都不会明白，当一个拥有五千年文明的古老国家被逼上绝路时，会爆发出怎样恐怖的能量。
于是，几代中国航空人，踏上了一条漫长、艰难、填满了屈辱与血泪的逆袭之路。
故事，还要从1950年，麻省理工学
院一个“盗火者”说起。
1
和很多人的印象不同，中国在涡扇发动机领域的起步，其实并不晚。
不仅不晚，中国人甚至还是全世界涡扇发动机的“理论祖师爷”。
这位祖师爷，名叫吴仲华。
毕业后，吴仲华进入NACA(NASA前身)的刘易斯喷气推进实验室，从事航空发动机研究。
当时，全世界的航空发动机，正处于涡喷向涡扇过渡的阶段。
涡喷发动机是德国人发明的，原理其实很简单，把空气吸进来，疯狂压缩，喷油点火，然后从尾部喷出燃气，推动飞机。
虽然相比螺旋桨飞机来说，它的速度更快，但缺点也很明显，那就是太费油，滞空时间极短。
德国人当年有了革命性的ME262喷气机，却没能扭转战局，就是因为ME262航程太小了，只有400多公里，打不了几分钟就要回来加油。
那怎么才能让战机飞得又快、推力又大，还省油呢？
工程师提出，在涡喷发动机的前面，加一个风扇。
这样一来，空气吸进来后，就会兵分两路。
一路走“内环”（内涵道），进入核心机，像涡喷一样压缩、燃烧。但它产生的高温燃气，主要的任务不是往后喷，而是用来驱动前面的风扇。
另一路走“外环”（外涵道），被风扇直接向后吹出去，推动飞机。
现代涡扇发动机70%到80%的推力，其实都是风扇提供的。
相比涡喷，涡扇发动机推力更大，噪音更小，而且省油！它不仅能让战斗机轻松飞几千公里，还能推动民航客机洲际飞行。
但是呢，涡扇发动机太复杂了。
空气要在发动机里兵分两路，还要穿过那些每分钟几万转的高速叶片，气流在三维空间里的运动变得极度混乱狂暴。
所以当时的工程师，根本不知道这种混乱的气流该怎么控制，也不知道风扇叶片应该设计成什么形状。
就在这个时候，吴仲华犹如普罗米修斯盗火一般，创立了“叶轮机械三元流动理论”，把极其复杂的三维气流，拆解成两组可以计算的流面，彻底破解了气体在涡扇发动机复杂三维空间里流动的奥秘。
这套理论一出，震惊了整个西方航空界，他们根据这一套理论，很快实现了涡扇发动机零的突破。
一直到今天，全世界的涡扇发动机，有一个算一个，都凝结着吴仲华的智慧。
按照正常的逻辑，吴仲华一定会留在科研条件更好的美国，生活优渥地度过幸福的一生。
可是，朝鲜战争爆发了。
1950年11月27日，伍修权代表新中国首次亮相联合国安理会，控诉美国对中国的侵略。
当时坐在台下旁听的，就有吴仲华。
伍修权的演讲震惊了吴仲华：美国正在侵略中国，自己作为一个中国人，怎么能为美国军方服务呢？
于是，他主动辞去NACA的工作，开始秘密筹划回国。
1954年8月，他利用周日移民局关门的机会，全家只带轻便行李，对外谎称去欧洲度假，从纽约出发，绕道英国、瑞士、奥地利、捷克斯洛伐克，经苏联，历经半年多的辗转，才在1955年初回到祖国怀抱。
他带着世界最先进的涡扇发动机理论回来，想要为祖国造出世界上最强大的巨龙之心。
可是，现实给了他当头一棒。
国家不是不重视吴仲华，上来就安排他当中科院力学所副所长，地位仅次于所长钱学森，但问题在于，国家的工业底子实在是太差了。
当年教员同志感慨地说：“现在我们能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壶，能种粮食，还能磨成面粉，还能造纸，但是一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造。”
连拖拉机都造不了，更何况当时人类工业的明珠涡扇发动机呢？
涡扇发动机的燃烧室里，温度高达1700℃到2000℃.
这是什么概念？我们生活中常见的钢铁，在1500℃左右就化成铁水了。
而涡扇发动机里的涡轮叶片，不仅要长期忍受这种高温，还要以每分钟上万转的速度疯狂旋转。
一片只有几十克重的涡轮叶片，要承受相当于两头成年大象的拉力，不能断、不能变形、不能化掉！
怎么办？
第一，搞出单晶高温合金，把金属内部的晶界全部消除，让金属变成一整块单一晶体，使其异常坚韧。
第二，在叶片内部掏出微小冷却通道，还要在表面打上无数小孔，这样一来，高压冷空气从这些小孔喷出，能在叶片表面形成一层“气膜”，保护叶片在高温中正常运行。
这太难了，材料需要千万次的试错就不说了，就说打孔，哪怕偏一点点，叶片可能飞着飞着就断了。
所以，现在能造原子弹的国家有9个，但能造顶级涡扇发动机的国家，只有4个。
正因为如此，吴仲华就算满身神装，也没有用武之地。
吴仲华只能先搞理论研究，甚至在特殊历史时期还饱受冲击，部分手稿、科研资料遭到损毁，主持的科研项目全面中断。
而与此同时，美国人和苏联人正拿着他的三元流理论，疯狂迭代，统治了全球的天空。
70年代，中英开始引进“斯贝”涡扇发动机的谈判，当时的英国专家很
奇怪，问中方人员：“你们中国有吴仲华，为什么要买斯贝？”中方谈判人员无言以对。
这种心酸，是那个时代中国工业悲剧的缩影。
不过，中国人从不服输，没有条件，拿命去填也要搞！
这个拿命去填的人，叫吴大观。
