2013年11月9日晚上8点,正在班里晚自习的我,悄悄拿起手机溜到厕所里打开了直播,观看一场至关重要的比赛——亚冠决赛第二回合,广州恒大主场迎战首尔FC。
由于怕离开太久不好,加之流量少,匆匆看了几分钟就回去了,回到教室后我发现,低头假装看书,实则看这场比赛的同学不是一个两个,不过大部分是图文直播,没办法,那年头流量还很金贵,学生党负担不起视频。
有个人比较土豪,流量对他来说小意思,我们便不断地往他那里凑,期间还被路过的巡班老师看到了,幸亏她没注意到手机,以为只是一般的课堂悄悄话,让我们安静点。
整场晚自习我们都心不在焉,当看到下半场恒大领先又被扳平,场面一时陷入被动后,想着这下悬了,最后二十分钟和补时阶段,心更是提到了嗓子眼上,大气都不敢喘一下。
时间来到第93分钟,随着首尔最后一攻无果,主裁判舒克拉拉终于吹响了比赛结束的哨音,两队比分1:1平。
这样一来,广州恒大和首尔FC的亚冠决赛两回合就战成了三比三平,恒大凭借客场进球多的优势力压首尔夺冠,这是亚冠改制后中超球队第一次夺冠。
终场哨音吹响的那一刻,不知道多少人曾经和屏幕前的我们一样不敢相信,这是真的吗?这是中超乃至中国足球能拿到的荣誉吗?
彼时的中国足球刚刚经历了黑暗的十年,连续无缘世界杯,谢亚龙南勇等足球领域高官相继落马,太需要一剂强心剂了。
而恒大的出现一度被看做是强心剂,此前这么多年的亚冠比赛,中超球队顶天就是小组出线,夺冠是梦里都不敢想的。
但恒大做到了,两年后它又为中超捧回了第二座亚冠奖杯,于是恒大成了英雄,许家印成为热门人物,“恒大模式”也被热烈讨论。
恒大模式一言蔽之就是砸钱,砸钱买人,砸钱买外援,砸钱请名牌教练,砸钱为比赛开出高额奖金,一句话,没有什么问题是砸钱不能解决的,如果有,那就多砸点。
当时的广州恒大贴吧,也就是广州FC吧里,时常有其他俱乐部的球迷来发帖,质疑“恒大模式”的可持续性,顺带嘲讽恒大是暴发户。
吧友们通常都会怼回去,表示有本事你也砸钱呀,只要你砸得起,而且恒大在扎扎实实搞基础,可持续性拉满。
确实,你说它砸钱吧,只要一直砸得起,也不是不可以,那时候谁能想到房地产繁荣周期的结束呢;你说他不注重基础建设吧,它和皇马合作开办了恒大足校,各级梯队像模像样。
不可否认,在恒大的带动下,中超确实出现了一波表面繁荣,大量资金注入,大量球星到来,大批球迷重拾了热情。
然而泡沫终究是泡沫,2022年11月26日李铁突然落网,随后是足协主席陈戌源等一众要员,期间伴随着多家俱乐部的解散,十年的海市蜃楼式繁荣宣告终结。
2024年1月9日,央视播出了反腐专题纪录片《持续发力纵深推进》,里面明确提到李铁通过运作,用300万的价钱成为了国家队教练,而足协主席陈戌源则在上任后收了数千万。
触目惊心的腐败固然是顽疾,但我不得不说一句,腐败只是原因之一,并不是最要命的。
阿根廷足协是出了名的腐败,由于常年贪污和管理混乱,阿根廷足协的工作人员常常被欠薪,不仅是普通工作人员,国家队主教练也不一定能拿到。
2016年美洲杯前后,阿根廷队的主教练马蒂诺在内的整个教练组被欠薪长达三个月,其他工作人员也被长期欠薪,当时网络上盛传梅西得知随队安保人员已三个月没领到工资后,慷慨地表示这钱我付了。
这事经过查证后,个人感觉更像一个段子,但可以肯定阿根廷足协的工作人员的确常年被拖欠工资,对此,阿根廷足协官方层面一直用“穷”来狡辩,阿根廷经济这个样子,整个国家都没钱,我哪里有钱呀。
但真实的原因,恐怕还是贪污和管理混乱的缘故,导致钱不知道去了哪里。